深陷泥沼的人或许会遇到哪个伸手救你出去的人，但那不一定是你的救赎，可能只是生命里出现的短暂的光。
01
林知夏七岁那年的夏天，空气里总飘着菜市场的鱼腥味和槐树的甜香。那时候继父刚搬进家里没多久，还没露出獠牙——他偶尔会从口袋里摸出一颗草莓味的硬糖，塞进她手里，说“知夏乖，叔叔带你去买冰棍”。林知夏那时候还会怯生生地接过来，把糖纸攥在手心，觉得这个“新叔叔”或许没那么坏。
直到那个傍晚，妈妈拎着装满青菜和五花肉的塑料袋出门，临走前摸了摸她的头：“知夏乖，在家跟叔叔写作业，妈妈买了你爱吃的草莓，很快就回来。”
她攥着铅笔的手紧了紧，铅笔尖在练习册的“田”字格里戳出个小黑点——那天继父的眼神不对劲，像黏在她身上的虫子，从她的发梢滑到衣角，让她浑身发僵。
客厅的吊扇转得很慢，发出“嗡嗡”的声响，继父坐在人造革沙发上，啤酒罐捏得“嘎吱”响，黄色的液体顺着指缝滴在地板上，洇出一小片丑丑的湿痕。
他盯着林知夏的后背看了很久，直到她的肩膀开始不受控制地发抖，才慢悠悠开口：“知夏，过来，帮叔叔拿下遥控器。”
练习册从膝盖上滑下去，哗啦啦翻到最后一页，上面是她刚画的小熊，圆耳朵，黑纽扣眼睛，像妈妈送她的那只。
林知夏蹲下去捡，手指刚碰到纸页的边缘，就被一只粗糙的手攥住了胳膊——继父的掌心有没洗干净的机油味，指甲缝里嵌着黑泥，捏得她胳膊上的肉都陷了进去，疼得她倒吸一口凉气。
“跑什么？”继父的声音沉了下来，把她往卧室拽。林知夏想喊“妈妈”，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出细碎的“呜呜”声，像被捂住嘴的小猫。
卧室门“咔嗒”一声落锁，她的目光撞进床头柜上的小熊——棕色短绒毛，黑纽扣眼睛，前一天晚上她还抱着它说“小熊小熊，我们要一起长大”。
继父把她按在硬邦邦的床垫上，另一只手粗暴地扯她的衣角。林知夏拼命伸着手想去抓小熊，却被他狠狠按回床上，手背撞在床板上，疼得发麻：“不许动！再动我就把你的小熊扔去喂狗！”
他的呼吸喷在她脸上，混着廉价啤酒味和汗味，让她恶心到发抖。她闭上眼睛，眼泪顺着太阳穴流进头发里，耳边是他粗重的喘息，还有小熊被踢到地上的“啪嗒”声——那是黑纽扣眼睛摔掉的声音，像什么东西在她心里碎了，裂成了一小块一小块。
那天晚上，林知夏缩在衣柜最深处，抱着缺了一只眼睛的小熊。衣柜里的樟脑丸味呛得她不停咳嗽，可她不敢出去，连呼吸都不敢太重。直到听见妈妈和继父在客厅吵架，声音像隔着一层厚厚的水，模糊不清却字字扎心。
“你怎么能对孩子做这种事？”妈妈的声音带着哭腔，却压得很低，像怕被邻居听见。
“是她自己凑过来的，你少管闲事。”继父的声音很凶，啤酒罐摔在地上的声响吓了林知夏一跳，“要不是我，你带着个拖油瓶，早就睡桥洞去了！”
“要是被人知道了……我们怎么做人啊？”
“知道了又怎么样？你一个离婚的女人，离了我，谁还会要你？”
后来妈妈打开衣柜，手电筒的光刺得林知夏睁不开眼。妈妈蹲下来，把她搂进怀里，眼泪掉在她的脖子上，凉得像冰：“知夏，这事不能跟别人说，好不好？说了，我们就没家了。妈妈给你买新的小熊，买最大的草莓蛋糕，你别告诉任何人，好不好？”
林知夏把脸埋在妈妈的衣服里，小熊的绒毛蹭着她的下巴，缺眼的地方露出里面的白棉絮，像在流血。她没说话，只是把小熊抱得更紧——她知道，新的小熊再好，也不是原来那只；草莓蛋糕再甜，也盖不住喉咙里的苦。
妈妈后来真的买了草莓蛋糕，上面插着一根小小的蜡烛，可林知夏一口都没吃，蛋糕放坏了，妈妈才叹着气扔掉。
那只缺眼的小熊，她藏在衣柜最底层，用妈妈的旧毛衣裹了一层又一层。后来搬家，妈妈想把它扔进垃圾桶，她抱着衣柜门哭到缺氧，眼泪鼻涕蹭在门板上，妈妈才叹着气把它留下。
直到她十岁那年，继父喝醉了酒，闯进她的房间找打火机，看见床底下的小熊，一脚踩上去，绒毛从裂缝里露出来，像极了她偷偷藏在枕头下的、没干的泪痕。
那天晚上，林知夏把小熊的碎片捡起来，放进一个铁皮盒子里——那是妈妈装针线的盒子，上面印着粉色的小碎花，边缘已经生锈。她趁着夜色，把盒子埋在小区的槐树下，槐树的叶子落下来，盖在土堆上，像给小熊盖了层薄被子。
她蹲在树下，手指抠着冰冷的泥土，直到指甲缝里都是土，指尖被石子划破，渗出血珠，才慢慢站起来。回家的路上，她看见妈妈站在门口等她，手里拿着一颗草莓味的糖，却没敢递过来——妈妈的眼睛红红的，像刚哭过。
林知夏也不知道这是妈妈买的第几盒草莓味的糖，只记得叔叔每次对自己做了不可描述的事之后，妈妈就会买一盒糖来哄自己，可是林知夏宁愿不要糖！
从那以后，林知夏学会了低头走路，学会了不说话，学会了把自己裹在宽大的衣服里。她再也不吃草莓味的糖，看见小熊就会发抖，甚至不敢跟妈妈撒娇——她怕自己哪里做得不好，又会引来继父的打骂，怕妈妈又要为了她偷偷哭。
02
高一开学那天，林知夏的校服外套是妈妈用旧校服改大的，袖子卷了两圈还能盖住手背，下摆垂到膝盖，像件不合身的裙子。书包带断过一次，妈妈用同色的线缝了又缝，留下一道丑丑的补丁，里面装着她的课本和一支用了半根的铅笔——那是她唯一没被初中同学扔掉的文具。
她站在学校门口的槐树下，看着成群结队的学生说说笑笑：有人背着崭新的双肩包，有人手里拿着奶茶，有人勾着肩膀讨论新出的动漫。他们的世界很亮，像夏天的太阳，而她，像躲在树荫下的影子，不敢靠近。
走进教室，她选了最后一排靠窗的位置——这里能看见窗外的槐树，也能避开后排男生的视线。她把练习册摊在桌子上，刚用铅笔写了两个字，一个纸团就“啪”地砸在她的课本上，橡皮屑撒了她一裙子，像灰色的小虫子。
“喂，哑巴？”后排的男生叫赵磊，留着寸头，说话时总带着挑衅的语气，他故意模仿林知夏低头走路的样子，引得周围人笑，“你妈没教你说话啊？还是你天生就不会？”
林知夏没抬头，只是把纸团捡起来，扔进桌肚里。她的手指在发抖，初中时被堵在厕所隔间的画面突然涌上来——那几个女生把她的头发扯得生疼，把她的练习册扔进马桶，说“你这种没人要的野种，就该被欺负”，她的哭声被马桶冲水的声音盖住，没人听见，也没人在意。
从那天起，纸团、粉笔灰、还有背后的议论声，成了她的日常。赵磊会在早读课上故意把课本摔得很响，说“某些人就是晦气，坐在这儿影响大家学习”；有人在她的水杯里撒过粉笔灰，她没看见，喝了一口，呛得肺都疼，咳嗽了一节课，赵磊他们在后面笑了一节课；还有人在她的背后贴纸条，上面写着“没人要的怪物”，红色的马克笔字刺得人眼睛疼，她直到放学回家，被妈妈发现纸条，才知道自己被当成了笑话。
她跟妈妈说“他们欺负我”，妈妈只是坐在沙发上织毛衣，毛线针戳得“哒哒”响，头也不抬：“你别惹他们，他们要什么你就给什么，忍一忍就过去了。你要是跟他们闹，老师只会说你不懂事，同学也会更讨厌你。”妈妈说着，偷偷往她手里塞了一颗橘子味的糖——不是草莓味的，妈妈记得她不吃草莓味了。
她跟班主任王老师说“赵磊他们抢我的钱”，王老师找那几个男生谈了十分钟，转头跟她说“同学之间要互相包容，别小题大做，你也多找找自己的问题——是不是你太内向了，才跟大家合不来？”王老师的办公桌上放着一杯奶茶，是赵磊妈妈送的，林知夏看见过。
高二三月的一天，下着绵密的小雨，像牛毛一样，粘在脸上，凉丝丝的。林知夏抱着刚领的练习册，想绕开教学楼后的小巷回家——那里是赵磊他们常堵她的地方，可那天她走得太急，还是被张琪和两个女生堵住了。
张琪是隔壁班的，长着一张尖脸，总喜欢找她的麻烦，上次她把林知夏的校服外套剪了个洞，还说“这样更符合你的身份，破破烂烂的”。
她踩着林知夏掉在地上的练习册，鞋跟碾过封面上“林知夏”三个字，声音里满是嘲讽：“林知夏，你今天带钱了吗？我昨天跟你说的五十块，你忘了？还是你根本就没打算给？”
林知夏摇了摇头，声音比蚊子还小：“我……我没有钱。妈妈说……说不让我带太多钱。”
“没有钱？”张琪伸手抓住她的头发，把她的头往墙上撞，“你妈没给你钱？还是你把钱藏起来了？我告诉你，今天你要是不拿出来，我就把你的练习册全扔进泥水里！”
额头撞在冰冷的砖墙上，钝痛顺着太阳穴往下蔓延，林知夏的眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她知道，哭了只会让她们更开心，只会让她们打得更狠。
就在她闭上眼睛准备承受下一次撞击时，一把黑色的伞突然挡在她面前，伞骨撞开张琪的手，带着少年身上清冽的皂角味，像雨后的空气。
“你们在干什么？”
林知夏睁开眼睛，看见一个男生站在她面前。他很高，大概有一米八五，穿着灰色的连帽卫衣，拉链没拉，露出里面的白色T恤，领口有点卷边。帽檐下的眼睛很亮，像雨后天上的星星，盯着张琪时，带着不容置疑的压迫感。
“关你什么事？”张琪往后退了一步，却还嘴硬，“我们跟她算账，你少管闲事！”
“算账？”男生笑了，嘴角勾起一个嘲讽的弧度，“三个人欺负一个人，也好意思说算账？欺负女生，很威风？”他往前走了一步，张琪和另外两个女生的脸色变了，往后退了退——他的个子比赵磊还高，肩膀很宽，看起来不好惹。
“你知道我哥是谁吗？”张琪强撑着说，“我哥是高三的张昊，你敢惹我？我让我哥揍你！”
“不管你哥是谁，”男生的声音沉了下来，像结了层薄冰，“现在，把她的练习册捡起来，跟她道歉，然后滚。不然，我不介意让你们班主任知道这件事。”
张琪盯着他的眼睛，犹豫了几秒，最终还是没敢再硬撑。她踢了踢地上的练习册，没捡，带着另外两个女生骂骂咧咧地走了，走之前还瞪了林知夏一眼，眼神里满是“你给我等着”的威胁。
小巷里只剩下他们两个人，雨水打在伞面上，发出“沙沙”的声音，像小声的说话。男生蹲下来，帮她捡练习册，他的手指很长，很干净，指甲修剪得整整齐齐，指尖不小心碰到她的手，又飞快地缩回去——她的手太凉了，像刚从冰水里捞出来。
“你没事吧？”他把练习册叠好，放进伞下，目光落在她的额头上，“你的头流血了，得去医务室处理一下。”
林知夏摸了摸额头，摸到一点湿湿的温热，是血。她摇了摇头，想说“我没事”，却发现自己的声音在发抖，连一句话都说不完整，只能发出“嗯”的一声。
“我叫江逾白，”男生看着她，笑了笑，眼睛弯成了月牙，露出两颗小小的虎牙，“今天转来高二（3）班，以后我们是同学了。你呢？你叫什么名字？”
“林……林知夏。”她终于说出了完整的名字，声音很小，却很清晰。
江逾白点了点头，把伞往她这边递了递：“走吧，我带你去医务室。雨还下着，别感冒了。”
去医务室的路上，雨下得有点大，江逾白把伞大部分都偏向了林知夏，自己的半边肩膀很快就湿了，灰色的卫衣贴在背上，勾勒出少年清瘦的轮廓。
林知夏注意到了，想把伞往他那边推一点，却被他按住了手：“没事，我身强体壮的不怕淋。你刚受伤，别再感冒了。”
他的手很暖，覆在她的手背上，像阳光一样，慢慢化开了她手心里的凉。林知夏的脸瞬间红了，赶紧低下头，看着脚下的水洼，里面映着他们两个人的影子，靠得很近。
那天下午，江逾白把她送到医务室。校医用碘伏给她消毒时，她疼得缩了缩脖子，眼泪差点掉下来。江逾白坐在旁边的椅子上，手里拿着她的练习册，轻轻抚平上面的褶皱，像在对待什么珍贵的东西：“以后她们再欺负你，你就告诉我，我帮你挡着。别一个人忍着，会憋坏的。”
校医给她贴了块卡通创可贴，是粉色的，上面印着小兔子。江逾白把伞递给她：“雨还没停，你拿着吧，我家离学校近，跑回去就行。明天上学再还给我。”
林知夏想拒绝，却被他塞进手里。他转身跑进雨里，跑了几步，回头对她笑了笑，挥了挥手，然后消失在拐角处。林知夏站在医务室门口，手里拿着那把黑色的伞，伞柄还带着他的温度。
雨水落在伞面上，溅起小小的水花，她看着他消失的方向，心里第一次有了一点暖意——像冬天里的一缕阳光，轻轻照在她冻僵的心上，慢慢化开了一点冰。
从那天起，江逾白成了她的“保护盾”。
早读课，赵磊又想扔纸团，纸团刚飞起来，江逾白就回头看了一眼，赵磊的手僵在半空，赶紧把纸团塞回口袋；
午休时，张琪想堵她在楼梯间，刚伸手抓住她的书包带，江逾白就从楼梯下来，喊了声“林知夏，一起去食堂吃饭”，张琪只能恨恨地松开手；
放学路上，赵磊和几个男生想抢她的书包，江逾白把书包扛在自己肩上，说“她的书包我帮她拿，你们有意见？”，男生们看着江逾白的身高，没敢再上前。
林知夏的桌肚里，再也没有出现过粉笔灰；她的练习册，再也没有被扔进过厕所；背后的议论声，也小了很多——因为江逾白总会在她被欺负时出现，像一把伞，替她挡住了所有的风雨，替她撑起了一小块干净的天地。
她开始偷偷依赖他，开始觉得，也许她的生活，能稍微亮一点，能稍微干净一点。她会把江逾白给她的伞擦得干干净净，会在早上提前十分钟到教室，帮他把桌子擦干净——她不敢做太多，怕被他发现，怕他觉得她麻烦。
03
江逾白的出现，像一颗小石子，投进了林知夏沉寂了很久的生活，漾开了一圈又一圈的涟漪。
他会在早读课之前，提前十分钟到教室，帮她占好靠窗的位置——那里阳光最好，能晒到课本，也能避开后排的视线。他会把她的练习册放在桌子上，上面放一颗橘子味的糖，糖纸是橙色的，上面印着个笑脸，像他的笑容一样，暖暖的。
“我妈说，早上吃点甜的，一天都有精神。”他把糖递给她时，总会这样说，眼里带着笑意，“你要是不喜欢橘子味，我下次给你带草莓味的。”
“不用，”林知夏赶紧摇头，声音很小，“橘子味的……就很好。”她没说，她其实很怕草莓味，怕想起继父给她的那些草莓糖。
林知夏每次都会把糖收起来，放在铅笔盒的最底层，舍不得吃。她的铅笔盒里，慢慢攒了很多橘子味的糖纸，像攒了很多小小的温暖。
有时候晚上睡不着，她会把糖纸拿出来，放在台灯下看，糖纸上的笑脸映在灯光里，像江逾白的眼睛，让她觉得没那么害怕了。
他们会一起吃早餐，在学校附近的早餐摊。江逾白总会提前到，帮她占好位置，买好豆浆油条——他记得她不吃香菜，每次都会跟老板说“不要香菜”，然后把自己碗里的香菜挑掉，再把油条撕成小块，放在她的碗里：“我妈说女生吃太大块容易呛到，撕小一点好嚼。”
豆浆是温的，不烫嘴。林知夏知道，江逾白自己喜欢喝冰豆浆，却每次都跟老板说“两杯温豆浆”。
有一次，老板记错了，给了他们两杯冰豆浆。江逾白把自己的那杯拿过去，跟老板换了一杯温的，把温豆浆递给她：“你喝这个，冰的我喝——我身强体壮喝冰的不会有事。”
林知夏看着他喝冰豆浆的样子，嘴唇冻得有点红，心里像被什么东西填得满满的，暖暖的。她把自己碗里的油条递给他一块：“你吃，我吃不完。”
江逾白笑了，接过油条，咬了一口：“你要是吃不完，下次我少买一点，别浪费了。”他知道林知夏节省，妈妈给的零花钱不多，她从来不舍得买零食，连矿泉水都很少买。
那天之后，他们每天都会在早餐摊见面。江逾白会跟她聊学校的事，聊他以前的学校，聊他喜欢的物理。
他说他小时候想当宇航员，因为觉得星星很漂亮；说他妈妈是护士，总喜欢叮嘱他“多喝水，别熬夜”；说他以前的同桌很搞笑，总喜欢上课睡觉，被老师抓包还会找借口。
林知夏虽然话少，却会认真听，偶尔点头，偶尔问一两句“物理很难吗？”“你以前的学校是什么样子的？”，他都会很耐心地回答，从不觉得她烦。
有一次，她问“物理题是不是都很难”，江逾白第二天就把自己的物理笔记带给她，上面用不同颜色的笔标注了重点，还在旁边画了小小的示意图：“你看，这样是不是就好懂了？不懂的地方可以问我。”
江逾白喜欢物理，经常在晚自习后去图书馆看物理杂志。林知夏会提前去图书馆，帮他占好位置，在桌子上放一杯温牛奶——她用自己的零花钱买的，每天省一块钱，攒了很久才买了一箱。她知道江逾白晚上会饿，牛奶能填肚子，也能暖身子。
图书馆的灯光很暖，照在书页上，也照在他们身上。江逾白会给她讲物理题，他讲得很仔细，怕她听不懂，还会画示意图。他的手指在纸上划过，很灵活，像在跳舞。林知夏看着他的侧脸，灯光落在他的睫毛上，投下小小的影子，她的心跳得很快，像要从喉咙里跳出来。
有一次，她的笔没水了，想跟他借笔，却没敢开口。江逾白发现了，把自己的笔递给她：“你用我的吧，这支笔芯是黑色的，写起来很顺。”
她接过笔，指尖碰到他的手指，像触电一样缩了回来。笔杆上还带着他的温度，暖暖的，她握着笔，写了很久，字却写得歪歪扭扭，没平时好看。
“你写的字很好看，”江逾白看着她的练习册，笑着说，“比我的字好看多了。我妈总说我的字像狗爬的。”
林知夏的脸瞬间红了，低下头，不敢看他的眼睛，只能小声说“谢谢”。
江逾白的校服外套被勾破了一个洞，在袖口的位置，是他打篮球时被铁丝网勾的。他自己没在意，还说“破了正好，凉快”，林知夏却看在了眼里。她想起妈妈缝衣服的样子，想起妈妈说“缝补的衣服也能穿，别浪费”。
那天晚上，她找出妈妈的针线盒，拿出和他校服颜色相近的深蓝色线，坐在台灯下，缝那个洞。她的手很笨，从来没缝过东西，缝了拆，拆了缝，手指被针扎破了好几次，血珠渗出来，她用嘴吸了吸，继续缝。
缝到最后，她想起江逾白喜欢帮她挡风雨，想起他给她的橘子糖，鬼使神差地，在袖口里面绣了个小小的太阳——用黄色的线，很小，不仔细看根本发现不了。
直到凌晨一点，她才把衣服缝好，针脚虽然有点歪，却看不出来破过。她把衣服叠好，放在枕头旁边，想着明天给他的时候，他会不会喜欢。
第二天早上，她把校服递给江逾白，声音很小，像蚊子叫：“你的衣服……破了，我帮你缝好了。要是不好看，你别介意。”
江逾白接过校服，看着袖口的针脚，愣了一下，然后笑了，笑得很开心，露出两颗小虎牙：“林知夏，你手真巧，比我妈缝得还好。我妈缝的针脚比我的字还丑。”他把校服穿上，抬手看了看袖口，又看了看她，眼里的笑意更浓了，“谢谢你，知夏。”
这是他第一次叫她“知夏”，不是“林知夏”，是更亲近的“知夏”。林知夏的脸瞬间红了，低下头，看着自己的鞋尖，心里像吃了橘子糖一样，甜甜的。
后来，江逾白发现了袖口里面的小太阳。那天上体育课，他挽起袖子打篮球，不小心露出了里面的黄色线迹。他愣了一下，仔细一看，才发现是个小小的太阳，针脚有点歪，却很认真。
他摸了摸那个太阳，心里暖暖的，像被阳光晒着一样。他没跟林知夏说，只是每次穿这件校服，都会故意把袖口挽起来一点，想让那个太阳离自己近一点。
林知夏开始偷偷喜欢他，把这份喜欢写在便利贴上，夹在他常看的《物理竞赛题集》里。便利贴的角落画着小小的太阳，和她缝在袖口的一样，她不敢署名，怕他知道后会远离她，怕这份好不容易得到的温暖会消失。
“今天你帮我讲物理题，我听懂了，谢谢你，江逾白。”
“你笑的时候，眼睛像星星，很好看。我很喜欢看你笑。”
“今天的牛奶，你喝了吗？我特意跟老板要的温的，怕你喝凉的肚子疼。”
“江逾白，我好像……有点喜欢你。可是我不敢告诉你，我怕你不喜欢我，怕你再也不跟我做朋友了。”
这些便利贴，她写了一张又一张，藏在书的不同页码里。她希望他能看到，又怕他看到。每次看到他在图书馆看书，她都会偷偷观察他的表情，看他有没有发现便利贴，看他看到后会不会开心。
她不知道的是，江逾白其实看到了那些便利贴。他把便利贴收在自己的笔记本里，每次翻开笔记本，看到那些画着小太阳的便利贴，都会忍不住笑。
他觉得林知夏很可爱，像一只胆小的小兔子，需要人保护。他甚至偷偷买了个小小的哨子，跑了两家文具店才找到的，上面还挂着个小小的太阳挂饰，想下次见面时给她，说“遇到危险就吹哨，我会听到的”
却总因为各种小事忘了递出去——有时候是要帮苏晚拿笔记，有时候是要去参加物理竞赛培训，他总想着“下次再说”，却没想到，没有那么多“下次”。
04
六月的风已经带了点暑气，吹在脸上暖暖的，却吹不散林知夏心里的慌。江逾白最近越来越忙了，忙着帮苏晚补习物理，忙着准备物理竞赛，他们一起吃早餐的次数少了，一起走回家的次数也少了。
林知夏知道苏晚——高二（1）班的文艺委员，会弹钢琴，长得漂亮，成绩也好，是学校里的风云人物。她见过苏晚在文艺汇演上弹钢琴，穿着白色的连衣裙，像个公主，台下的掌声响了很久，江逾白也在鼓掌，笑得很开心。
每次看到江逾白和苏晚站在一起，林知夏都会下意识地往后躲——她觉得自己像个丑小鸭，配不上站在他们旁边。她开始偷偷减少给江逾白带牛奶的次数，减少写便利贴的次数，怕自己会给江逾白添麻烦，怕苏晚会不高兴。
那天下午放学，林知夏抱着刚发的数学试卷，想找江逾白问几道错题——她数学不好，这张试卷错了很多，她怕妈妈看到会难过。可刚走到教学楼二楼的走廊，就被张琪和两个女生堵住了。
“林知夏，上次的账还没算呢！”张琪伸手抢过她的试卷，揉成一团扔在地上，“江逾白最近不跟你玩了，我看谁还能帮你！”
林知夏蹲下去捡试卷，手指刚碰到纸团，就被张琪踩住了手背。“啊！”她疼得叫出声，眼泪瞬间涌了上来。手背上传来的痛感很清晰，像被火烧一样，她能感觉到张琪的鞋跟在慢慢碾，想把她的手踩碎。
“叫什么叫？”张琪用力碾了碾鞋跟，“你不是很能耐吗？有江逾白护着你？现在没人护着你了，看我不收拾你！”
就在林知夏以为又要被欺负时，她看见江逾白从走廊那头走过来——他手里抱着一摞物理笔记，应该是刚从老师办公室拿的，笔记上还贴着便利贴，是苏晚的字迹，写着“这几页我看不懂，等会儿教我”。
林知夏像抓住了救命稻草，挣扎着喊：“江逾白！救我！”
江逾白的脚步顿了一下，抬头看见这一幕，眉头瞬间皱了起来。他快步走过来，一把拉开张琪：“你干什么？”
张琪看到江逾白，气焰矮了半截，却还是嘴硬：“我们跟她算账，跟你没关系！”
“算账？”江逾白的声音冷了下来，“欺负人还有理了？赶紧走！”
张琪瞪了林知夏一眼，带着两个女生骂骂咧咧地走了。走廊里只剩下他们两个人，林知夏蹲在地上，捂着被踩红的手背，眼泪掉在试卷上，晕开了上面的字迹。试卷本来就被揉得皱巴巴的，现在又沾了眼泪，看起来更可怜了。
“你没事吧？”江逾白蹲下来，想帮她捡试卷，却被林知夏躲开了——她的手背还在疼，心里却更慌，怕他会像上次一样，只是冷冷地看着她，怕他会说“我没空管你”。
“江逾白，”林知夏的声音带着哭腔，她抬起头，眼睛通红，像只受惊的小鹿，“她们又欺负我……你能不能……能不能像以前一样，跟我一起走？我怕她们再找我麻烦。我……我可以等你，等你帮苏晚补完习再走，我不着急。”
江逾白的动作顿了顿，他看着林知夏通红的眼睛，看着她手背上清晰的鞋印——红色的，像肿起来的印记，很显眼，他其实很心疼，想帮她揉一揉，想骂张琪太过分。
可他想起刚才苏晚在教室门口跟他说“笔记借我看看，我晚上想补物理，明天就要小测了”，想起自己答应了要尽快把笔记给她；
又想起林知夏每次被欺负都只会躲，只会找他帮忙，从来不会自己反抗——他突然觉得有点急，怕她一直这样依赖下去，以后他不在身边了，她会被欺负得更惨。
他想告诉她“你得自己站起来，不然我走了怎么办”，想告诉她“我不能永远护着你，你要学会自己保护自己”，可话到嘴边，却因为着急和担心，变成了更硬的句子：“知夏，你不能一直靠我去帮你抵抗暴力，你要学会自己反抗，不能只靠别人。”
林知夏愣住了，眼泪掉得更凶了：“我……我不敢……我怕她们打我。我试过跟老师说，可老师说我小题大做；我跟妈妈说，妈妈让我忍……我只有你了，江逾白。”
“怕有什么用？”江逾白的声音又提高了点，他其实想说“我教你怎么反抗，下次她们再欺负你，你就喊人，就告诉老师”
可话到嘴边，却变成了更伤人的话，“我不可能永远在你身边，我们只是朋友，我没义务一直护着你。而且我最近真的很忙，要帮苏晚补习，还要准备物理竞赛，没那么多时间一直帮你。”
他的话像一把刀，扎在林知夏的心上。她看着江逾白的眼睛，里面没有了以前的温柔，只有不耐烦和着急，她突然觉得很陌生——这是他第一次用这样的语气跟她说话，第一次说“没义务护着她”，第一次把“朋友”两个字说得这么清楚，像在跟她划清界限。
“你……你是不是觉得我很麻烦？”林知夏的声音抖得厉害，她的手背上还在疼，心里却更疼，像被人用锤子砸了一下，“是不是觉得我只会躲，只会给你添麻烦？是不是……是不是苏晚比我重要？”
江逾白看着她发白的脸，看着她眼泪像断了线的珠子一样往下掉，心里其实后悔了。他想解释，想说“我不是那个意思”，想说“我只是想让你勇敢一点，以后我不在你身边，你也能保护自己”，想说“苏晚只是朋友，你也很重要”。
可这时候，走廊那头传来苏晚的声音：“江逾白，笔记好了吗？我等你一起回家呢，我妈让我早点回去。”
江逾白的目光飘向苏晚的方向——苏晚站在走廊拐角，手里拿着一个粉色的书包，笑着朝他挥手。他又回头看了看林知夏，看着她眼里的光一点点熄灭，像被风吹灭的蜡烛，心里其实很难受。
他想回去跟她解释，想把口袋里的哨子给她，想告诉她“遇到危险就吹哨，我会来的”，可苏晚又喊了他一声，他最终还是咬了咬牙，站起身：“你自己先走吧，我得把笔记给苏晚送过去。”
他转身想走，却又犹豫了一下，手伸进校服口袋里，摸出那个早就准备好的哨子——银色的，很小，上面还挂着个小小的太阳挂饰，是他跑了两家文具店才买到的，特意选了带太阳的，因为林知夏喜欢画太阳。
他的指尖碰到了哨子的挂饰，冰凉的金属硌得他手指疼，像林知夏的眼泪。他想把哨子递给她，想说“拿着这个，遇到危险就吹”，可苏晚又走近了几步，喊了声“江逾白，快点呀”，他只能把哨子又塞回口袋，转身快步走了。
林知夏蹲在地上，看着江逾白的背影，看着他走到苏晚身边，看着他笑着把笔记递给苏晚，看着他们并肩走下楼梯——苏晚偶尔会抬头跟他说话，他会侧过头听，笑得很温柔，像以前对她那样。
那画面很和谐，像一对情侣，而她，像个多余的笑话，蹲在走廊里，抱着皱巴巴的试卷，手背上还在疼，心里却疼得更厉害，像有无数根针在扎。
她慢慢站起来，捡起地上的试卷，小心翼翼地展开。试卷上的字迹已经被眼泪晕开了，很多题目都看不清了，像她心里的伤口，又疼又乱。
她摸了摸自己的手背，还是很疼，可她不敢哭了，怕被别人看见，怕别人又会笑她“只会哭”。
她不知道，江逾白走到楼梯口时，偷偷回头看了她一眼——看到她一个人站在走廊里，低着头，肩膀微微发抖，像个被遗弃的孩子，他的心里其实很难受。
他攥紧了口袋里的哨子，想回去跟她解释，想把哨子给她，可苏晚还在身边，一直在跟他说物理题，他只能硬着头皮往前走，心里却像压了块石头，沉甸甸的。
那天晚上，林知夏把自己关在房间里。她把江逾白给她的橘子糖一颗一颗拿出来，放在桌子上，然后又一颗一颗扔进垃圾桶里——橘子味的甜，以前觉得很好吃，现在却觉得很腻，像江逾白今天说的话，让她觉得恶心。
她又找出那些攒起来的糖纸，一张一张撕碎，扔进垃圾桶，像撕碎那些曾经让她觉得温暖的回忆。
她趴在桌子上，看着窗外的槐树，叶子在夜色里像黑色的影子，像继父的手，像张琪的鞋跟，像江逾白转身的背影。
她哭了很久，直到眼泪流干了，才慢慢抬起头，看着桌子上的试卷——上面还有她没问的错题，可她再也不想问江逾白了，再也不想找他帮忙了。
而江逾白回到家后，把那个哨子放在了书桌的最显眼处。他看着哨子上的太阳挂饰，想起林知夏缝在袖口的太阳，想起她哭红的眼睛，心里后悔得厉害。
他想明天一定要早点去学校，把哨子给她，跟她解释清楚，告诉她“我不是想凶你，我只是想让你勇敢一点”。他甚至在心里演练了很多遍怎么跟她说，怎么帮她揉手背，怎么教她遇到危险该怎么办。
可第二天早上，他去教室时，却看见林知夏的座位是空的——她请假了。他以为她只是因为昨天的事心情不好，想在家休息一天，却没想到，这只是她绝望的开始。
05
七月中旬的一天，天气很热，阳光像火一样烤着地面。林知夏正在房间里写暑假作业，手里的铅笔写着写着就断了芯——她最近总是走神，写作业的时候会想起江逾白，想起他说的“没义务护着你”，想起他口袋里没递出来的东西，心里就像被什么堵住了，喘不过气。
就在这时，妈妈的电话打了过来，声音带着哭腔，像要碎了一样：“知夏，不好了……你继父……你继父从牢里出来了！”
“哐当”一声，林知夏手里的铅笔掉在了地上，笔尖摔得粉碎。她的心跳瞬间快得像要从喉咙里跳出来，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了，只有“继父出来了”这五个字在脑子里反复回荡，像魔咒一样。
七岁那年的画面像潮水一样涌上来——锁死的房门，继父粗糙的手，坏掉的小熊，妈妈懦弱的哭声，还有继父说的“你敢说出去就杀了你”，那些像藤蔓一样缠了她十几年的恐惧，一下子又缠紧了她，勒得她喘不过气，连呼吸都觉得疼。
她的手开始发抖，脚也软了，差点摔倒在地上，她赶紧扶住桌子，才勉强站稳。
“他……他在哪？他有没有说要干什么？”林知夏的声音在发抖，连一句话都说不完整，手指紧紧攥着手机，指节泛白，手机壳都被她攥得变了形。
“他……他来家里找过你，说要见你，我没让他进来，他在门口骂了很久，说他还会来的。”妈妈的声音越来越慌，带着哭腔，还夹杂着隐隐的风声
“知夏，你别回家了，去你外婆家躲几天，好不好？你外婆家远，在乡下，他找不到你。等他走了，你再回来，妈妈给你做你爱吃的红烧肉。”
林知夏没说话，挂了电话，坐在地上，抱着膝盖，哭了起来。她不知道该怎么办，不知道该去哪里，不知道谁能帮她。外婆家在乡下，很远，她从来没一个人去过，而且她怕，怕在路上遇到继父，怕他会把她抓回去，怕他会像小时候那样欺负她。
她第一个想到的，还是江逾白。她想，就算他说过“没义务护着她”，就算他觉得她麻烦，也许他还会帮她的——他以前那么保护她，那么温柔，也许他只是那天心情不好，也许他只是着急，不是真的想凶她。
她颤抖着拿出手机，给江逾白发消息，一条接一条，像抓住了最后一根救命稻草：
“江逾白，我继父出来了，他来找我了，我好怕。”
“他说要见我，我不敢回家，我不知道该去哪里。”
“江逾白，你能不能陪陪我？我好害怕，我一个人不敢待着，我怕他会找到我。”
“江逾白，你在吗？你看到消息了吗？求你了，回复我一下，哪怕只是说句话也好。”
她还发了一条语音，语音里带着哭腔，声音抖得厉害：“江逾白，我真的好怕……你能不能来看看我？我一个人好害怕……”
她盯着手机屏幕，眼睛都不敢眨，生怕错过他的回复。一分钟，两分钟，十分钟，半小时……手机一直没响，屏幕暗了下去，她又按亮，再暗下去，再按亮，反复了很多次，直到手机快没电了，还是没收到回复。
她想起江逾白可能在帮苏晚补习，可能在准备物理竞赛，可能在忙别的事，没看到消息。她又等了很久，直到晚上七点，手机还是没动静，妈妈的电话却又打了过来，声音比之前更慌，带着绝望
“知夏，他又来家里了，在门口砸门，说你不出来见他，他就不走！他还说……还说要去找你学校，找你老师……知夏，你先去学校附近的宾馆住一晚，妈妈明天一早就去找你，好不好？妈妈给你转了两百块钱，你先去开个房，锁好门，别给任何人开门，不管是谁敲门都别开，听见没？”
林知夏挂了电话，看着妈妈转来的两百块钱，眼泪掉在手机屏幕上，晕开了数字。她拿着钱包和手机，走出家门——家里的门被继父砸得“咚咚”响，声音像锤子一样砸在她心上，她不敢再待下去，怕继父会砸开门冲进来逼问妈妈自己的下落。
外面的天已经黑了，路边的路灯亮着，发出昏黄的光。风很热，吹在脸上像火一样，可林知夏却觉得很冷，浑身发抖。她没带伞，也没带衣服，只带了钱包和手机，像一只受惊的小鹿，不知道该往哪里跑。
她走在马路上，看着来往的车辆，看着路边的行人，觉得很绝望。她想起江逾白以前送她回家的样子，他会把伞往她这边递，会跟她聊学校的事，会让她觉得很安全。可现在，他不在她身边，她只能一个人走在黑夜里，面对那些让她恐惧的东西。
她走到学校附近的宾馆，开了一间房。房间很小，很暗，只有一盏台灯亮着，墙壁上有黄色的污渍，看起来很脏。床单是白色的，却有点发黄，上面还有几根头发。
她锁上门，把椅子抵在门后，坐在床上，抱着膝盖，还是觉得害怕。她能听到外面走廊里有人走路的声音，有人说话的声音，每一个声音都让她心跳加快，怕那是继父找来的声音。
她又给江逾白发了一条消息，带着最后一点希望：“江逾白，我在学校附近的宾馆，房间号是302，我好怕，你能不能来看看我？求你了，我真的很害怕……”
这次，她等了很久，直到凌晨一点，眼睛都熬红了，上下眼皮开始打架，才听到手机“叮咚”响了一声。她赶紧拿起手机，以为是江逾白的回复，却只看到三个字：“在忙呢。”
那三个字像一把锤子，彻底砸碎了她最后一点希望。她看着手机屏幕，眼泪突然掉了下来，像断了线的珠子，砸在手机上，发出“嗒嗒”的声音。
她把手机扔在一边，躺在床上，看着天花板，天花板上有一块黑色的污渍，像继父的影子，像张琪的鞋跟，像江逾白转身的背影。
她想起了很多事——想起了七岁那年的衣柜，想起了被踩坏的小熊，想起了学校里的霸凌，想起了江逾白的伞，想起了图书馆的便利贴，想起了早餐摊的豆浆油条，想起了走廊里他不耐烦的话，想起了他口袋里没递出来的哨子，想起了他最后回复的“在忙呢”。
原来，她的人生，从来都是一场悲剧。她以为的光，从来都不属于她；她以为的救赎，从来都只是她的幻想；她以为的温暖，从来都只是短暂的错觉。
她像一株生长在阴暗角落里的草，从来没有见过真正的阳光，从来没有被真正的温暖过，好不容易遇到一点余光，却很快就消失了，把她重新扔回了黑暗里。
她从口袋里拿出一颗橘子味的糖——这是她上次没扔掉的最后一颗，是江逾白给她的，她一直没舍得吃。
糖纸是橙色的，上面印着个笑脸，像江逾白第一次对她笑的样子。她把糖纸拆开，放进嘴里，橘子味的甜在嘴里散开，却盖不住心里的苦，甜得发腻，苦得发疼，像她这短暂又痛苦的人生。
压倒她的并不是江逾白的信息，而且一条来自继父的短信，他不知道从哪里弄到了自己的号码，给自己发来了一条短信：别以为你那个死人妈不告诉我你在哪里，我就找不到你，我告诉你这一辈子你都别想逃脱我的手掌心，你最好乖乖听话，不让我不介意把那些照片和视频给所有人看。
她走到窗边，推开窗户，热风扑面而来，带着一股灰尘的味道。她看着外面的夜空，没有星星，只有几朵乌云，像要下雨的样子。她想起妈妈说的“明天会好的”，想起江逾白说的“要学会自己反抗”，可她觉得，明天不会好了，她也学不会反抗了——她太累了，想休息了，想永远地休息了，再也不用害怕继父，再也不用害怕霸凌，再也不用害怕被人抛弃了。
她恨！她恨为什么当年那场车祸带走了爸爸的生命，不然现在她们肯定是幸福的一家；她恨妈妈为什么要嫁给那个人渣，不然她也不会被人渣欺负；她恨自己为什么要来到这个世界上……她恨太多太多，但是她恨不动了！
她走到书桌前，拿出一张纸，是宾馆提供的便签纸，上面印着宾馆的名字。她用铅笔写了很短的一句话：“江逾白，谢谢你的橘子糖，很好吃。”
然后把纸折成小方块，放进了口袋里。她想，也许这样，就够了。至少，她曾经被人温柔过，至少，她曾经有过一点希望，至少，她曾经喜欢过一个人，虽然这份喜欢，最终还是成了遗憾。
第二天早上，宾馆的服务员发现林知夏的时候，她已经没有了呼吸。她躺在床上，眼睛闭着，脸上没有痛苦的表情，像睡着了一样，雪白的衬衫上似乎绽开了一朵美丽的红花来迎接她的解脱！
她的手里攥着那颗橘子糖的糖纸，口袋里的纸条掉在地上，被风吹得轻轻晃。阳光透过窗户照进来，落在她的脸上，像她从来没见过的、真正的阳光。
06
林知夏的葬礼，很简单，只有她的妈妈、外婆，还有几个远房亲戚。
妈妈穿着黑色的衣服，头发乱糟糟的，眼睛红肿得像核桃，一直在哭，嘴里反复念叨着“是妈妈不好，是妈妈没保护好你”。
外婆坐在旁边，拍着妈妈的背，自己也在偷偷抹眼泪。
江逾白站在人群后面，穿着一身黑色的衣服，手里攥着那个没递出去的哨子——银色的，挂着小小的太阳挂饰，冰凉的金属硌得他手心疼，像林知夏曾经的眼泪。
他的眼睛也红了，却不敢哭出声，怕被别人看见，怕别人问他“你是谁”，怕自己说不出“我是她朋友”，怕自己承认曾经有机会救她，却错过了。
他看着她的黑白照片，照片上的她笑得很轻，眼睛弯成了月牙，像她画在便利贴上的小太阳。
照片是妈妈选的，是林知夏初中时拍的，那时候她还没被霸凌得那么胆小，嘴角还有一点笑意。
江逾白想起第一次见她的样子，她蹲在雨巷里，抱着练习册，额头上流着血，像一只受伤的小猫；
想起她帮他缝校服时的认真，手指被针扎破了也不吭声；
想起她在图书馆放的温牛奶，总是温温的，不烫嘴；
想起她写的便利贴，上面画着小小的太阳，字里行间都是小心翼翼的喜欢；
想起走廊里她哭红的眼睛，想起自己没递出去的哨子；
想起最后回复的“在忙呢”——这些画面像电影一样在他脑海里回放，每一个画面都让他心疼，让他后悔，让他觉得自己是个罪人。
葬礼结束后，江逾白去了林知夏的家。她的家很小，两室一厅，墙壁是白色的，却因为年久失修，有些地方发黄。
客厅的桌子上放着林知夏的课本和练习册，还有一支用了半根的铅笔——跟他第一次见她时用的那支很像。
她的房间在里面，门是粉色的，上面贴着几张卡通贴纸，是她小时候贴的，边角已经卷了，上面还有几个小小的划痕，是继父当年踢门时留下的。
房间里很干净，书桌上还放着她的练习册，上面写着他的名字，是她练习写的，笔画很轻，却写得很认真，写了满满一页，像在反复确认“江逾白”这三个字怎么写才好看。
书桌上还有一个铅笔盒，里面空空的，只剩下一支他送给她的笔，笔杆上还带着他的温度——她没舍得扔，连笔芯都快用完了，还在继续用。
铅笔盒的角落里，放着一张撕碎的糖纸，是橘子味的，被人小心地拼在了一起，像她曾经试图拼凑的希望。
江逾白打开她的衣柜，在最底层找到了一个铁皮盒子——就是那个印着粉色小碎花的针线盒，边缘已经生锈，上面还沾着泥土。
他打开盒子，里面装着小熊的碎片，棕色的绒毛已经发黑，还有一颗黑纽扣眼睛，旁边放着一叠便利贴，上面画着小小的太阳，写满了对他的喜欢。
“江逾白，今天你帮我挡了赵磊的纸团，我很开心，谢谢你。”
“你今天穿了一件灰色的卫衣，很好看。我喜欢看你穿灰色的衣服。”
“今天的早餐很好吃，豆浆很温，油条也很好吃。谢谢你，江逾白。”
“江逾白，我好像越来越喜欢你了。可是我不敢告诉你，我怕你不喜欢我，怕你再也不跟我做朋友了。我只想这样陪着你，就够了。”
“江逾白，今天你跟苏晚走在一起，你笑得很开心。我也想让你对我笑，像对她那样。”
“江逾白，我今天看到你口袋里好像有东西，是要给我的吗？我等了你很久，你没给我。”
江逾白抱着铁皮盒子，坐在林知夏的床上，哭了很久。眼泪掉在便利贴上，晕开了字迹，像林知夏的眼泪，无声地诉说着她的委屈和喜欢。
他想起了她缝校服时被针扎破的手指，想起了她在图书馆放的温牛奶，想起了她在早餐摊等他的样子，想起了她被欺负时，眼里的恐惧和对他的期待，想起了走廊里他说的那些伤人的话，想起了那个没递出去的哨子，想起了最后回复的“在忙呢”——他终于明白，他所谓的“让她勇敢”，其实是最残忍的推搡，把她最后一点希望都推没了；
他所谓的“忙”，其实只是借口，他明明可以早点回复她，明明可以去宾馆看看她，明明可以救她，却因为自己的疏忽和自私，错过了所有机会。
他拿着铁皮盒子和那个哨子，去了林知夏住过的小区，找到了那棵槐树。槐树的叶子很绿，像她七岁那年的夏天，浓密的枝叶遮住了阳光，投下大片的阴影。
他蹲在树下，用手挖着泥土，指甲缝里都是土，像林知夏当年那样，指尖被石子划破，渗出血珠，他却不觉得疼——比起林知夏的疼，这点疼算什么？
他把铁皮盒子和哨子一起埋在树下，又在上面盖了一层土，然后在槐树上刻了一个小小的太阳——像她画的那样，很圆，很亮，刻得很深，怕被风雨磨掉。
他还在树下放了一颗橘子味的糖，是他早上特意去便利店买的，跟他以前给她的一样，糖纸是橙色的，上面印着个笑脸。
“林知夏，对不起，”他蹲在树下，声音很轻，像在跟她说话，眼泪掉在泥土里，洇出一小片湿痕
“我错了，我不该用那种语气跟你说话，不该没告诉你我想让你勇敢的原因，不该把哨子藏在口袋里没给你，不该最后回复你‘在忙呢’。我以为我是为你好，却没想到，我才是把你推下去的人。我其实很想护着你，很想让你一直开心，很想告诉你‘我也喜欢你’，可是我太笨了，笨得不知道怎么表达，笨得错过了你。对不起，知夏，真的对不起。”
风吹过槐树叶，发出“沙沙”的声音，像林知夏在回答他，又像在哭。阳光透过树叶的缝隙，落在他的脸上，带着一点温暖，却暖不了他心里的冷。
后来，江逾白转去了别的学校，离开了这个让他伤心的地方。他再也没见过苏晚，苏晚后来给他发过很多消息，他都没回复——他知道，他配不上苏晚的喜欢，更配不上林知夏的喜欢。
他不配得到任何人的喜欢，因为他连最该珍惜的人都弄丢了，连一句“我喜欢你”都没来得及说。
他把林知夏写的纸条放在钱包里，一直带在身边。每次看到纸条，他都会想起她的笑脸，想起她眼里的光，想起她对他的心意。他知道，他这一辈子，都不会忘记她，都不会原谅自己。
他会带着这份愧疚，过一辈子，用一辈子来偿还他对她的亏欠——他每年都会来槐树下，放一颗橘子味的糖，放一张画着太阳的便利贴，跟她说说这一年发生的事，说他后来学会了缝衣服，学会了照顾人，学会了怎么温柔地对待别人，却再也没机会对她好了。
学校的图书馆，那个靠窗的位置，再也没有人坐过。窗外的槐树，每年五月都会开得满树白花，像雪一样，落在窗户上，落在桌子上，像在替林知夏，无声地哭泣。
有人说，每年夏天，都会看见一个男生蹲在槐树下，手里拿着一颗橘子味的糖和一个银色的哨子，对着槐树说话，说的都是“对不起”，说的都是“我想你了”，说的都是“我其实是想让你勇敢，想让你能自己保护自己，想让你以后没有我也能好好的”。
可林知夏永远不会知道了。她的故事，像一本没写完的书，永远停在了那个下雨的夜晚，停在了那颗橘子味的糖里，停在了那句没说出口的“我喜欢你”和“我是为你好”里。
她永远不会知道，有一个男生，在她离开后，才明白她的疼，才明白她的喜欢，才明白自己当初的笨拙和残忍，才明白有些错过，就是一辈子。
可这些，都太晚了。
雨又开始下了，像她七岁那年的雨，像她遇见江逾白那天的雨，像她离开那天的雨。
雨落在槐树上，落在泥土里，落在那颗没吃完的橘子糖和那个没递出去的哨子上，带着她的遗憾，和他的后悔一起埋进了时光里，再也不会被人提起，却永远不会被忘记。