在我十二岁那年夏天，我们家隔壁搬来了一位怪老头。
那时的日子，好像总比现在要慢一些，阳光也更烫一些。蝉鸣没完没了地扯着，吵得人脑仁儿发胀。就是在那样的一个午后，他来了。
为啥说他怪呢？首先，他搬来的那天，阵仗就跟别人不一样。没有轰隆隆的搬家公司卡车，也没有大包小裹的行李。他就自己一个人，穿着一件洗得发白、几乎看不出原本是蓝色还是灰色的确良衬衫，背着一个同样洗得发白、边角都磨起了毛边的帆布包，一步一步，慢悠悠地，像一片被风吹来的叶子，落在了我们家隔壁那间空了快一年的老瓦房前。
那瓦房是我家邻居李叔家的老宅，李叔一家子去城里带孙子了，房子就一直空着，门前都长出了稀稀拉拉的杂草。这老头，据后来李叔在电话里跟我爸含糊其辞的说法，是他家的一个远房表叔，姓陈，从很南的南方来的，具体来干啥，住多久，都没说。
最让我心里犯嘀咕的是，他手里还提着一个用深灰色厚布包得严严实实、四四方方的东西，看那大小和提着的架势，像个鸟笼子，可又比鸟笼子似乎更精致些。他就那样一手提着“鸟笼”，一手用一把老旧的黄铜钥匙，费劲地捅开了那扇吱呀作响的木门，身影消失在门后的昏暗里，连关门的声音都轻得几乎听不见。
我妈是个热心肠，在我们这条街是出了名的。谁家有点什么事，她都乐意搭把手。看新邻居来了，还是个看起来年纪不小的老人家，她心里就搁不下事儿了。当天晚上，她包了白菜猪肉馅的饺子，特地多下了一碗，让我给端过去。
“去，小涛，给隔壁新来的陈爷爷送过去，尝尝鲜。”我妈把一碗热气腾腾的饺子递到我手里，“嘴甜点儿，问问人家有啥需要帮忙的没。”
我端着那碗烫手的饺子，心里是一百个不情愿。对于这个沉默的、像从旧画册里走出来的邻居，我们这帮半大小子心里都有点莫名的发怵。但母命难违，我只好磨磨蹭蹭地走到他家门口，深吸一口气，敲了敲门。
门开了条缝，陈爷爷那张布满深刻皱纹的脸出现在门后，眼神还是那样，浑浊，没什么焦点，看着你，又好像没在看你。
“陈……陈爷爷，”我有点结巴，“我妈让我送……送碗饺子过来，刚包的。”我把碗递过去。
他看了看我，又看了看碗里的饺子，沉默了几秒钟，然后伸出枯瘦的手接了过去，喉咙里发出一个极短促的音节：“谢。”
就一个字，多一个都没有。
我站在原地，想起我妈的嘱咐，硬着头皮问：“陈爷爷，您……您刚来，有啥要帮忙的吗？比如搬东西啥的……”
他摇了摇头，没说话，却转身走回屋里那一片昏暗中。我正不知所措，以为他就这么不理我了，他却很快又走了回来，手里拿着两个果子——是李子，那种红得发紫、紫得发黑，油亮亮得像抹了一层蜡的李子，个头比我平时在集市上见到的大得多。
他把李子塞到我手里，又看了我一眼，那眼神仿佛在说“还有事吗？”，然后，又是那声轻微的“吱呀”，门在我面前关上了。
我拿着那两个李子，愣愣地走回家。
“咋样？陈爷爷说啥了？”我妈一边收拾厨房一边问。
“啥也没说，”我把李子递给她看，“就给了我这个。”
我妈接过李子，在手里掂了掂，啧啧称奇：“哟，这李子长得可真好！看来这陈爷爷，是个实在人，就是话太少了点。”她洗了洗，递还给我一个，“尝尝。”
我咬了一口，瞬间，一股极其浓郁的酸甜滋味充满了口腔，果肉厚实，汁水充沛，那种鲜灵灵的味道，是我后来吃过的任何水果都无法比拟的。就冲着这绝世好吃的李子，我对这个怪陈爷爷，有了那么一丝丝微妙的好感。
但是，这点好感，在接下来的日子里，很快就被他种种“怪异”的行为消磨得差不多了。
陈爷爷实在是太安静了。他就像一滴水汇入了我们这条喧闹的街道，没有激起任何涟漪。他几乎从不出门闲逛，白天也总是门窗紧闭，仿佛要把自己和外面的世界彻底隔绝。我们这些孩子放学后在家属院疯跑、打闹的喧嚣，似乎都穿透不了他那扇沉默的木门。
偶尔看见他，就是在傍晚时分，夕阳把天边烧得火红的时候，他会在院子角落那个锈迹斑斑的水龙头下，慢条斯理地洗他那几件看起来一模一样的灰布衣服。他洗衣服不用肥皂，更不用说洗衣粉，就是直接用清水哗啦啦地冲，一遍，两遍，然后默默地晾在院子里那根孤零零的、有些下垂的铁丝上。那些衣服在晚风里飘荡，像几片没有重量的灰色影子。
最让我心里发毛，也是我们所有孩子认定他“古怪”的最重要证据——他总对着那个用布包着的“鸟笼子”说话。有一次我放学回来，好奇心驱使，蹑手蹑脚地溜到他家窗台下，踮起脚，透过窗户的缝隙往里看。屋里很暗，没开灯，他正坐在一把藤椅上，面对着那个已经被掀开了一角布的“鸟笼子”，嘀嘀咕咕地说着什么。光线太暗，我看不清他的表情，但那低沉的、絮絮叨叨的语调，在寂静的午后显得格外诡异。我当时汗毛都立起来了，一股凉气从脚底板窜到天灵盖，赶紧溜下窗台，一溜烟跑回家。
回家后，我气喘吁吁地跟我妈说：“妈！隔壁那陈爷爷，是不是这儿有点问题？”我指了指自己的脑袋，把看到的情景跟她描述了一遍。
我妈正在揉面，听了我的话，手上动作停了一下，然后用沾满面粉的手点了一下我的额头：“别瞎说！小孩子家家的，不懂别乱猜！人家那叫……叫有个性，兴许是南方人的习惯呢？”
话虽如此，连我妈自己说这话时，底气也不是很足。我们这条街上的小孩，都默契地达成了共识：离那个怪老头远点。大家背地里给他起了个外号，叫“哑巴爷爷”。我们玩闹的时候，要是皮球或者毽子不小心踢进他家那个荒草丛生的小院，都没人敢去捡。最后通常是由我们这群孩子里公认胆子最大（其实也就是相对不那么怂）的我，被大家推举为代表，硬着头皮去敲门。
他每次都是默默地开门，脸上没有任何表情，默默地走到院子角落捡起球或者毽子，默默地递给我，整个过程，依旧是一个字都没有。他那双看起来浑浊的眼睛，在近距离看人时，却有种说不清的、沉甸甸的力道，看得我心里直发怵，拿了东西，连“谢谢”都忘了说，扭头就跑，身后还能听到那扇木门轻轻合上的声音。
这种僵持、疏离甚至带着点恐惧的氛围，是被一只猫打破的。
那是初秋的一个下午，天阴沉沉的，像是憋着一场大雨。我们几个半大小子在巷子口追跑打闹，不知道谁喊了一句：“快看！‘哑巴爷爷’出来了！”
我们齐刷刷望过去，果然，陈爷爷居然走出了他那间仿佛与世隔绝的小屋，站在门口，仰头看着他家门口那棵老槐树。我们顺着他的目光看去，嘿，树杈上趴着一只脏兮兮的小白猫，瘦得真是皮包骨头，身上的毛沾满了泥污，灰一道白一道的，正在那瑟瑟发抖，叫声微弱得像刚出生的小耗子，不仔细听几乎听不见。
“这老猫，上个月就在这附近晃悠了，估计是没人要的野猫。”旁边的大壮抱着胳膊，一副见怪不怪的样子。
“看着真可怜，但是谁敢去抓啊？‘哑巴爷爷’在下面呢。”另一个小伙伴小声嘀咕。
我们都没太在意，一只野猫而已，继续玩我们的弹珠。没过多久，天上开始掉雨点，还挺急，豆大的雨点砸在地上，溅起尘土的气息。我们“嗷”一嗓子，一哄而散，各自抱着头往家里跑。
雨越下越大，哗啦啦的，很快就在地上汇成了小溪流。我趴在自家窗户的玻璃上，看着外面模糊的雨世界，忽然又想起了那只猫。我踮脚往隔壁老槐树那儿看，雨幕像一层白纱，一切都朦朦胧胧的。但好像……树下有个人影？
我揉揉眼睛，撩开窗帘仔细一看，竟然是陈爷爷！他撑着一把黑色的、伞骨都有些变形的旧伞，依旧站在老槐树下，仰着头。雨水被风吹着，斜打在他的裤脚和布鞋上，湿了一大片，他也浑然不觉。他就那么站着，一动不动，像尊凝固在雨中的雕塑。
他在干嘛？等那只猫？我心里纳闷极了，这老头也太奇怪了，为只野猫，至于吗？
过了得有半个多小时，雨势终于稍微小了点，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的中雨。我惊讶地看到，那只小白猫，大概是受不了饥饿和寒冷的双重折磨，竟然颤颤巍巍地、试探性地从树上爬了下来，一点点靠近树下的陈爷爷。陈爷爷缓缓地、极其小心地蹲下身，从他那件灰色衬衫的怀里，掏出一个小纸包，打开，里面好像是掰碎了的馒头屑或者什么饼干的碎渣？他把纸包放在地上，自己用手撑着伞，往后稍稍退了一小步，给小猫留出足够的空间。
那小猫警惕地看看他，又看看地上那诱人的食物，琥珀色的眼睛里充满了恐惧和渴望。它围着食物转了两圈，小鼻子不停地嗅着，最终还是没能抵挡本能的召唤，凑过去狼吞虎咽起来，小小的身体因为吃得太急而微微颤抖。
陈爷爷就蹲在那里，撑着那把破旧的大黑伞，伞面完全倾斜向小猫的方向，自己大半个身子却淋在雨里。他就那样静静地看着小猫吃，脸上是我从未见过的、一种近乎虔诚的柔和。雨丝斜斜地打在他的后背和伞面上，发出沙沙的声响，他那平时看起来僵硬刻板、甚至有些阴沉的背影，在那一刻，竟然显得有点……笨拙的温柔？
小猫很快吃完了纸包里的所有食物，它抬起头，舔了舔嘴巴，并没有像我们预料的那样立刻跑开，反而犹豫了一下，然后小心翼翼地、用脑袋蹭了蹭陈爷爷湿漉漉的裤腿，发出了一声细微又带着点讨好的“喵呜”。
陈爷爷伸出手，那布满老茧和皱纹的手，极轻极快地、几乎是触碰一下便离开地，摸了一下小猫湿漉漉的脑袋。然后，他收起那个空纸包，缓缓站起身，转身，默默地回了屋。而那只小白猫，在原地停留了几秒钟，回头看了看那棵老槐树，又看了看陈爷爷消失在门后的背影，竟然也跟着他，贴着门缝，悄无声息地溜进了那个平时对我们小孩来说如同禁地的小院。
从那以后，那只小白猫就在陈爷爷家住下了。陈爷爷给它起了个名字，叫“雪团”。他偶尔会抱着洗得干干净净、变得白白胖胖的雪团，坐在门口那个磨得光滑的石墩上晒太阳。雪团在他怀里打着呼噜，惬意地眯着眼。陈爷爷的眼神，在看着雪团的时候，也不再像以前那样空洞和戒备，仿佛坚冰融化了一角，有了点温度。我们再去捡球，他有时会微微点点头，虽然还是不说话，但感觉没那么吓人了，那道无形的、隔开他与外界的墙，似乎变薄了一些。有一次，我帮他赶走了跑到他家菜地里啄菜叶的邻居家的鸡，他甚至又塞给我两个那种红得惊心动魄的李子，还对我极轻微地扯动了一下嘴角，那大概是一个笑容吧。
我对他的恐惧，渐渐被一种日益增长的好奇心所取代。他到底是从哪里来的？他那个神秘的“鸟笼子”里，到底装着什么？是什么样的过去，让他的背影总是显得那么沉重？
机会在一个周末的午后降临了。那天，我爸我妈去邻县走亲戚，要晚上才能回来，就我一个人在家写那该死的暑假作业。院子里静悄悄的，只有知了在树上不知疲倦地叫着。突然，我听到隔壁传来一阵有点慌乱，又带着点无奈的“喵喵”声，其间还夹杂着陈爷爷低低的、有些焦急的安抚声。
我好奇地扒着窗户，撩开窗帘一角往外看。是雪团！它不知怎么的，大概是追蝴蝶或者被什么吓到了，竟然蹿到了陈爷爷家那不高但也不算矮的房顶上，下不来了，急得在瓦片上直转圈，爪子刮得瓦片哗啦作响。陈爷爷在下面，仰着头，试着用一根长长的竹竿逗引它，想把竹竿搭成一个斜坡让它下来，可雪团就是害怕，不敢往下走，叫声越来越凄惶。
我看陈爷爷那着急得额头都冒汗的样子，心里一动。我可是我们这条街有名的“窜天猴”，爬树翻墙一把手！陈爷爷家这房顶的高度，对我来说，根本不在话下。
我几乎是下意识地就跑出了家门，来到陈爷爷家低矮的院墙外，朝他喊：“陈爷爷！我……我上去帮您把它抱下来！”
陈爷爷回过头，看到是我，愣了一下，那双总是没什么表情的眼睛里，闪过一丝明显的犹豫和……某种更深的东西，那是一种混合着担忧、不信任和一丝不易察觉的恳求的神情，我看不懂。但他看着房顶上焦躁不安、随时可能失足摔下来的雪团，最终还是朝我轻轻点了点头，让开了位置，沙哑地说了句：“小心点。”
得到许可，我立刻来了精神。我熟门熟路地找到墙边的几个破箩筐和柴火堆，手脚并用，像只猴子一样，几下就利索地爬上了房顶。瓦片有点滑，我小心翼翼地稳住重心。雪团看到我这个“庞然大物”靠近，有点害怕地想往后退，我连忙放柔声音哄着它：“别怕别怕，雪团，是我，经常给你鱼骨头那个，我抱你下去，没事的。”我慢慢靠近，看准时机，一把将它温软的小身体捞进怀里。它在我怀里微微发抖，发出可怜的呜咽声，但没有伸爪子挣扎。
抱着猫，我准备原路返回。就在我往下爬，目光无意间扫过陈爷爷家那扇一直紧闭的后窗时，我的动作顿住了——那扇窗户，大概是为了通风，竟然开着一掌宽的缝隙。而就在那条缝隙后面，窗台下的一张旧桌子上，我清清楚楚地看到了那个一直被深灰色厚布蒙着的“鸟笼子”的真容！
那根本不是什么鸟笼子！那是一个做得极其精巧、无比漂亮的——蝈蝈笼！棕褐色的细篾子编成的，不是简单的圆筒形或方形，而是层层叠叠，结构繁复，像一座小小的、玲珑剔透的宝塔！每一根篾子都刮磨得光滑无比，在从窗户透进去的微弱光线下，泛着一种温润如玉的光泽，简直像一件艺术品！
我愣住了，抱着猫，僵在房顶上，脑子里瞬间闪过无数个问号。一个沉默寡言的南方老头，千里迢迢来到我们这北方小城，随身携带着一个用布精心包裹的、空着的、如此精美的蝈蝈笼？这太奇怪了！太不符合常理了！
陈爷爷显然也注意到了我停滞的目光和脸上惊愕的表情。他身体微微一僵，脸上的肌肉似乎抽搐了一下，眼神瞬间变得复杂无比，有秘密被窥破的慌乱，有一种深沉的痛苦，还有一丝……认命般的释然？但他没有出声呵斥，也没有立刻去关窗，只是默默地走到墙边，帮我从房顶上稳稳地下来。
我把惊魂未定的雪团递给他，他接过去，紧紧地抱在怀里，轻轻抚摸着它的后背，低声说了句：“谢谢。”声音依旧沙哑，但比以往任何一次都要清晰，带着一种如释重负的疲惫。
我站在那儿，心脏还在因为爬房顶和刚才的发现而砰砰直跳。我鼓起这辈子最大的勇气，指着那扇后窗，问出了那个憋在心里很久、此刻更是膨胀到极点的疑问：“陈爷爷……那个……是蝈蝈笼吗？您……您喜欢养蝈蝈？”
他看着我，眼神像一口深不见底的古井，沉默了很久很久，久到我以为时光都在我们之间凝固了，久到我以为他又会变回那个一言不发的“哑巴爷爷”，用沉默把我推开。夏日的风吹过院子，带来一丝燥热，也带来了远处孩子们隐约的嬉闹声。终于，他深深地、深深地叹了口气，那口气里仿佛承载了数十年的风霜和千斤重担。他点了点头，声音低沉得像是从很远的地方传来：“是啊……蝈蝈。那笼子……是给我儿子编的。”
“您儿子？”我更好奇了，心里的疑问像泡泡一样冒出来，“他……他没跟您一起来吗？他在南方工作？”
陈爷爷摇了摇头，目光越过我的头顶，望向远处蔚蓝的天空和飘荡的白云，仿佛穿透了时间和空间，看到了遥远的过去。他抱着已经安静下来的雪团，缓缓走到院门口那块被岁月磨得光滑的石墩上坐下，然后示意我也坐在旁边的一块砖头上。那个下午，炙热的太阳开始西斜，金色的余晖把我们一老一少的影子拉得很长很长，投在斑驳的土墙上。陈爷爷，这个我们口中神秘莫测的“哑巴爷爷”，第一次，也是唯一一次，向我这个十二岁的、懵懵懂懂的孩子，敞开了他那扇紧闭的心门。
他告诉我，他来自一个遥远的、盛产竹子和李子的南方小镇。那里雨水充沛，满山翠竹。他的手很巧，年轻时就靠编竹器为生，箩筐、篮子、筛子，什么都编，但编得最好的，就是这种最费工夫、最考验手艺的宝塔形蝈蝈笼。他的儿子，小名叫山子，小时候最喜欢在夏天跟着他去竹林里抓蝈蝈。山子会瞪大了眼睛，屏住呼吸，看着爸爸用细篾子几下就编出一个小巧的临时笼子，把抓到的“战利品”放进去。
“山子可喜欢蝈蝈了，”陈爷爷的脸上，浮现出一种我从未见过的、充满怀念和慈爱的光芒，那光芒甚至暂时驱散了他眼底常年积聚的阴霾，“夏天的晚上，他就把蝈蝈笼挂在床头，听着蝈蝈‘聒聒’的叫声睡觉。他说，那声音比收音机里的什么音乐都好听，是活的，有生命力的声音。”他说着，嘴角不自觉地微微上扬，仿佛又看到了那个围着蝈蝈笼雀跃的小小身影。
可是，命运的无常，像一场突如其来的暴风雨，毫无征兆地摧毁了这片宁静。陈爷爷的声音低沉下去，脸上的光芒也迅速黯淡，被巨大的悲伤取代。山子十八岁那年夏天，刚刚拿到大学录取通知书，和同学去河边玩，为了救一个不小心滑到深水里的孩子，自己却因为体力不支，被湍急的河水卷走了，再也没能上来。
“他走了以后，我就再也没养过蝈蝈。”陈爷爷的声音很轻，像是在梦呓，又像是在自言自语，每一个字都浸透了苦涩，“那叫声，以前听着是热闹，是欢喜；他走了以后，再听着，心里头……就像被针扎一样，疼得喘不过气。”他指了指屋里那个空着的、精美的蝈蝈笼，“这个笼子，是山子去世前那个春天，我给他编的，想等他放暑假回来抓蝈蝈用。还没完全完工，他就……他就……”他哽咽着，说不下去了，用力地眨着眼睛，试图把涌上来的泪水逼回去，“这些年，我走到哪儿都带着它，就像带着他的一部分，带着他还没用完的暑假一样。有时候心里闷得难受，堵得慌，就跟它说说话，就当是……跟山子说说话了。别人看我怪，我也知道……可我，我没办法啊……”
我听着，鼻子一阵阵发酸，眼眶发热，视线变得模糊起来。我终于明白，他为什么总是那么沉默，为什么总把自己关在昏暗的屋子里，为什么总对着那个“鸟笼子”喃喃自语。那不是怪癖，那不是精神问题，那是一个父亲深不见底的、无法排遣的思念，是一道从未愈合、一直在汩汩流血伤口。那间昏暗的小屋，那个空着的、等待已久的蝈蝈笼，就是他全部的世界，一个装着逝去儿子灵魂和所有夏天回忆的世界。
“那……您为啥要到我们北方来呢？这么远。”我吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛，又问。南方和北方，在我那时的概念里，简直是天和地的距离。
“山子小时候，总听我提起北方，”陈爷爷的目光再次投向远方，声音里带着一丝遥远的憧憬，“我年轻时跑过码头，到过北边。我跟他说，北方的天地宽阔，秋天的云特别高，伏天的蝈蝈个头大，叫声更响亮、更浑厚，跟南方的不一样。他一直心心念念地想来看看，想亲耳听听这北方的蝈蝈叫……”他的声音低沉下去，充满了无尽的遗憾，“可惜……他没机会了。我老了，剩下的时间不多了，就想替他来走走，看看。听说你们这儿伏天的蝈蝈特别好，我就来了，想着……想着能不能逮一只，放进这笼子里，替他听一听这北方的蝈蝈叫……也算了却他的一桩心愿，我的一桩心事……”
他说不下去了，低下头，用手背使劲地、仓促地擦了一下眼睛。雪团在他怀里，似乎感受到了他的悲伤，乖巧地“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭他的手臂。
那一刻，我看着眼前这个佝偻着背、肩膀微微耸动、无声流泪的老人，心里所有的疑惑、害怕和之前那点小小的抱怨，都消失得无影无踪，只剩下满满的心疼和说不清的敬意。他不是怪人，他不是一个符号，他是一个活生生的、心里装着太多苦痛和如山父爱的父亲。他的沉默，是因为他的世界曾经崩塌过一次；他的怪异，是因为他用一种外人无法理解的方式，守护着内心深处最珍贵的东西。
从那天起，我对陈爷爷的态度完全变了。我不再仅仅把他看作一个需要保持距离的“怪邻居”，而是发自内心地想要接近他，关心他。我会主动帮他提水，我们家菜地里的时令蔬菜下来了，我也会让我妈多摘一些，我给他送过去。我还是叫他陈爷爷，但心里，已经把他当成了自己家的一位值得尊敬和爱护的长辈。街上的其他小孩，看我不再怕他，还经常跟他说话，帮他做事，也渐渐敢跟他打招呼了，他虽然还是话少，但会点点头，有时还会拿出那种特别甜的李子分给大家，或者拿出几块他自己做的、硬邦邦但很香甜的麦芽糖。
转眼到了盛夏，一年里最热的伏天来了。知了在树上没命地、声嘶力竭地叫着，晚上的田野里，池塘边，草丛中，蝈蝈的叫声此起彼伏，汇成一片热闹的交响乐，叫声果然比春天时听到的要响亮、浑厚得多。
一个周末的傍晚，晚霞烧红了半边天，天气稍微凉爽了一些。我拿着早就准备好的小网兜和麦秆编的透气小纸筒，跑到陈爷爷家，兴奋地拉着他的袖子：“陈爷爷！走！我带你抓蝈蝈去！我知道村东头那片豆子地里的蝈蝈最棒！个头大，叫声也响！”
陈爷爷先是愣了一下，看着我这个不速之客和手里的装备，随即，他那张布满深深皱纹的、总是笼罩着一层挥之不去的忧郁的脸上，像投入石子的湖面一样，缓缓地、由内而外地荡漾开一个无比真实而温暖的、甚至带着点孩子气的笑容。那笑容点亮了他的眼睛，让他整个人看起来都年轻了好几岁。他重重地点了点头，声音里带着一丝不易察觉的激动和颤抖：“好！好！咱们……去抓蝈蝈！”
那个傍晚，我像个经验丰富的老猎手，带着陈爷爷，在我们村子后面那片广阔的田野里穿梭。我告诉他怎么通过叫声判断蝈蝈的位置和大小，怎么轻轻地拨开草丛，怎么下网才能又快又准。陈爷爷像个最认真的学生，跟在我身后，微微弯着腰，眼睛紧紧地盯着我指的方向，眼神里充满了久违的亮光和热切的期待，那是一种近乎虔诚的期待。
终于，在一片茂盛的、挂着饱满豆荚的豆角架下，我发现了一只！青褐色，背板油亮，个头硕大，两根长须威风凛凛地摆动着，叫声洪亮得像是有人在用力吹哨子，在一片“聒聒”声中显得格外突出！
“陈爷爷！快看！这只！绝对是‘大将军’！”我压低声音，兴奋地指给他看，心激动得快要跳出嗓子眼。
陈爷爷凑过来，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那只神气活现的蝈蝈，脸上的表情是混合着惊叹、紧张和巨大的喜悦。我小心翼翼地挪动网兜，看准时机，趁着它叫得正欢、警惕性降低的瞬间，猛地一罩！成功了！那只威武的“大将军”在网兜里不甘心地蹦跶着，发出响亮的抗议声。
我小心翼翼地把这只战利品，从网兜里转移到我那个麦秆小纸筒里，然后郑重地、像递交一件无比珍贵的宝物一样，递到陈爷爷手中。
他的手，那双布满老茧和刻着岁月痕迹的手，在接过那个装着蝈蝈的、微微颤动的小纸筒时，竟然在微微地、无法控制地颤抖。他的指尖因为用力而有些发白。
回到家，天色已经暗了下来，星星开始在深蓝色的天幕上闪烁。陈爷爷郑重地、几乎是仪式般地，打开那个用深灰色厚布包裹了无数个日夜、承载了太多思念的宝塔形蝈蝈笼，小心翼翼地将那只北方田野里的、叫声洪亮的“大将军”，放了进去。
当那只青褐色的大蝈蝈，在精致漂亮的笼子里熟悉了一下新环境，然后重新开始发出响亮而欢快的、充满了生命力量的“聒聒”声时，陈爷爷就搬了那把旧藤椅，坐在笼子对面，静静地听着。他没有笑，也没有说话，脸上没有任何夸张的表情，但眼泪，却像终于决堤的洪水，无声地、汹涌地顺着他脸上那一道道深刻的皱纹往下淌，滚落在他那件灰色的旧衬衫上，洇开深色的印记。那不是悲伤的泪，我知道，那是一种积蓄了太久的思念、遗憾和爱，终于在这一刻，找到了一个具体的、活生生的寄托和出口。那蝈蝈的鸣叫，仿佛不是来自眼前的小笼，而是穿越了漫长的时光和生死的界限，来自他儿子山子一直向往的那个、北方的夏天。
从那以后，陈爷爷的小屋里，总是回荡着那只北方蝈蝈响亮而充满活力的叫声。他依然话不多，但脸上的柔和越来越多，偶尔和邻居碰面，也会点个头，甚至简单寒暄一两句天气。他经常抱着愈发圆润的雪团，听着蝈蝈叫，在门口一坐就是一下午。有时，他会拿出他那套小小的刻刀和磨石，继续打磨、完善那个蝈蝈笼的细节，嘴里偶尔会低声念叨两句，像是说给蝈蝈听，又像是说给远方的山子听，报告着这里的天气，这里的见闻，这里的蝈蝈叫声果然名不虚传。
夏天快结束的时候，秋意渐渐显露，早晚的风带了凉意。陈爷爷说他该回南方了，家里的老房子太久没人住，不行。
临走前，他把那个我见过最漂亮、如今里面住着一只北方蝈蝈的宝塔形蝈蝈笼，送给了我。
“孩子，”他摸着我的头，声音依旧沙哑，却充满了前所未有的温暖和力量，那是一种释然和解脱后的平静，“这个，送给你。谢谢你……谢谢你这个夏天，陪爷爷抓了这只蝈蝈。”他顿了顿，看着我的眼睛，非常认真、一字一句地说，“你是个好孩子，很像……很像山子小时候，善良，心里有光，也有股子勇敢劲儿。”
我的眼泪一下子就涌了出来，像断了线的珠子，怎么止也止不住。我紧紧抱着那个还装着那只“大将军”、还在发出“聒聒”叫声的笼子，喉咙哽咽着，一个字也说不出来。我知道，我抱着的不仅仅是一个蝈蝈笼，是一个父亲沉重而深情的托付，是一段被温柔安放的记忆，也是一个夏天全部的、温暖的秘密。
陈爷爷走了，和来时一样，背着那个洗得发白的帆布包，提着（这次是提着一个装着雪团的、临时用竹条编的小笼子，他说要带它回南方，不能把它再丢下），慢慢地、一步一步地消失在了村口那条通向远方的土路尽头，身影融入了苍茫的暮色里。
那只来自北方的“大将军”蝈蝈，在我家又叫了差不多一个秋天，它的叫声陪伴我写完了暑假作业，度过了开学初的日子。它的叫声越来越稀疏，最后在一个霜降的清晨，安静地老去了。我把那个空了的、却比任何装满东西的容器都更沉重的、无比珍贵的蝈蝈笼，用柔软的布擦拭干净，挂在了我房间书桌前的窗户旁。
很多年过去了，我上了中学，大学，参加了工作，去了很多地方，见识了形形色色的人。但那个精美的、宝塔形的蝈蝈笼，我一直像守护珍宝一样带在身边。每当看到它，在阳光下泛着温润的光泽，我仿佛就能瞬间回到那个十二岁的夏天，闻到雨后泥土的清新气息，感受到那个傍晚田野里的微风，看到陈爷爷那双泫然欲泣却又带着释然光芒的眼睛，和他那终于不再那么沉重的背影。
他让我深刻地明白，有些爱，沉默如山，却深似海。它可能不常挂在嘴边，却刻在骨子里，流在血液中。它可能藏在一个空了许多年、终于等来了蝈蝈的笼子里，藏在一句未曾说出口的、跨越了生死的牵挂里，或者，藏在一个孩子鼓起勇气爬上房顶、又带着另一个老人走向田野的、最质朴的善意里。
那个夏天，我送给了他一只北方的蝈蝈，帮他完成了一场跨越时空的对话；而他，却给了我一份足以洞察人性深处、温暖我一生漫长岁月的记忆与懂得。后来我才真正明白，那只蝈蝈的鸣叫，在那个夏末秋初，治愈的不是一个季节，而是一个父亲长达数十年的失语与心碎。那声音，是告别，也是重逢。