爱情，是美好的，也是悲剧的。人们往往说两个相爱的人，到最后会无比的相爱走向婚姻的殿堂！但是爱情也是两个人悲剧的开始，爱一个人是无比包容对方的一切缺点，但是极端过后，往往带来的是失望，甚至是绝望，往往美好的开始，注定的是悲剧的开始！
爱一个人很难吗？爱一个人很辛苦嘛？爱一个人需要付出一切吗？爱一个人自己会难受吗？
我叫肖汉，我有一个相恋了四年的女孩子，与其说是相恋不如是单相思吧！说着也很好笑哈，喜欢了四年，不敢表白。
我记得，秋天，大概是多久的事，我也不记得。当时微风吹过脸庞，带着余热，空气中弥漫着泥土的芬香，那天的她非常的漂亮。在课桌上远远的看着她，都心满意足了，我跟她是从大一到大四，一直都是我自己单方面的喜欢她，一直不知道她喜不喜欢我，但是那天下午我下定决心了。
哗哗的小雨，让本就闷热的天气，更加的闷热了，那天她没带伞，好巧的是我也没带，下课铃声过了许久课，同学们，基本都走光了，整个教学楼就只剩我跟她呆呆的站在门口。
我的心跳在那时候跳的非常快，安静的空间，仿佛只剩下我的心跳，本来我打算开口表达我的心意，没想到，那个女孩子先开口打断我，“肖汉，我喜欢你”这句话一出，感觉整个空间都静止了，那时候我心跳特别快啊，我刚想说什么？整个人都僵住了，喉咙像是被什么堵住，一个音节都发不出来。雨水顺着屋檐串成珠帘，在我们之间晃动。
她往前走了一步，眼睛亮得惊人。“从大一开始，我就喜欢你了。”声音很轻，却比雨声更清晰地落在我心里。
“为什么……”我终于找回了自己的声音，干涩得厉害，“为什么现在才说？”
她低下头，笑了笑，那笑意里有些说不清的东西。“因为再不说，就来不及了。”
那天我们最终冒雨跑回了宿舍。没有牵手，没有拥抱，甚至没有并肩——我在前，她在后，踩着水花，像两个狼狈却快乐的傻瓜。
后来我们在一起了，但和所有人想象的不一样。
那天下午，我和她坐在图书馆，面对面坐着的，整整一个下午不说一句话，偶尔抬头看见对方也在看自己，相视一笑，又各自埋首书海。会在深秋的梧桐道上散步，保持着一拳的距离，讨论康德和黑塞，讨论生命的有限与爱的无限。会在樱花盛开的春天并排坐在长椅上，她靠在我肩头小憩，我连呼吸都放轻，生怕惊扰了她的梦。
到了傍晚，该回去的时候，她问了我一句，你能接受结婚之前不碰我吗？
我愣了一下，但是不带一点犹豫的说行，说出那句话，我整个人都懵了，我在想我真是我自己说的吗？
回宿舍的时候，我在路上想着也就是结婚之前不碰她也没什么，只要能跟她在一起，什么事都行。现在回想起来，真的，自己真的很好笑，自己不能承担的事，非要去答应。
但是当时真的很喜欢超级超级喜欢她，当时真是他要天上的月亮就给他摘下来，要天上的星星也给他摘下来。
就这样，我们安稳的谈了下来，直到毕业，步入社会，我找了一份工作，而她工作了一段时间，因为某些原因而没有工作了，那段时间她很低落，很低落，应该是事业上遇到了问题。我那几天也休假，好好的陪着她。因为工作那段时间，我们没有同居，我住的是公司的房子，他则是租了个房子。
那天晚上我和她去路边摊喝了啤酒，吃了烧烤，她情绪很激动，我就带着她去，经常去的公园坐下了，她破天荒的说“你过来跟我一起住吧！”我当时整个人都震惊了！我不知道是喝醉了胡话还是出于真心。
她跟我说让我搬过来的时候，眼睛看着别处，手里捏着啤酒罐，捏得咔咔响。那天晚上风挺大的，吹得她头发乱飞，我也看不清她脸上的表情。我心里咯噔一下，说不清是高兴还是别的什么。两斤啤酒下去，头本来有点晕，她这句话像盆冷水，把我浇醒了。我没多问，就说了个字：“行。”
第二天我就跟公司打了招呼，收拾了点东西。我东西不多，就一个箱子，几件衣服，几本书。公司宿舍的哥们儿拍着我肩膀，挤眉弄眼地说：“可以啊肖汉，终于修成正果了。” 我扯着嘴角笑了笑，没吭声。心里头乱糟糟的。
她租的地方是个老小区，楼道有点暗，墙皮掉得一块一块的。她开门的时候，穿着居家服，头发随便挽着，脸上没什么表情。她说：“你来了。” 侧身让我进去。屋子不大，一室一厅，收拾得还算干净，但透着股冷清劲儿。她把我的箱子放在墙角，指了指沙发：“你睡这儿，行吧？”
我愣了一下，看着那个不算长的布艺沙发，点了点头。“行。” 原来不是我想的那样。也是，她早就说过的。
我把东西放好，她已经在厨房里煮面了。厨房很小，她站在灶台前，背影看着有点单薄。我们俩就隔着几米远，没人说话，只有锅里水咕嘟咕嘟的声音。那时候我心里有点不是滋味，好像我们不是谈了几年恋爱的两个人，而是刚合租的陌生人。
日子就这么过了起来。我白天上班，她那时候没工作，整天待在家里。我下班回来，有时候她在看电视，眼神空空的；有时候她在翻招聘网站，眉头皱着。桌上偶尔有做好的饭，更多的是没有。我们的话不多，说的也都是些零碎事，“交电费了”，“楼下超市打折”，之类的。
睡沙发真的不舒服，腿伸不直，早上起来浑身酸。但我没抱怨过。有时候晚上躺在那儿，听见她在里屋翻身的声音，心里挺奇怪的。喜欢了那么久的人就在一墙之隔，却感觉比当初在教室里隔着课桌还要远。
有一天晚上，我大概睡着了，迷迷糊糊感觉有人站在沙发旁边。我睁开眼，看见她穿着睡裙，抱着胳膊站在那里，黑乎乎的一个影子。我吓了一跳，赶紧坐起来，问：“怎么了？不舒服？”
她没说话，就那么站了一会儿。黑暗中我看不清她的脸。过了好久，她才低声说：“肖汉，你会不会觉得我很没用？”
她的声音很轻，带着点我从来没听过的东西。我心里猛地一抽，想开灯，她制止了。“别开灯。”
我说：“没有，从来没觉得。” 这是真话。
她又沉默了，然后转身回了房间，关上了门。我坐在沙发上，听着她关门的声音，心里头堵得厉害。那天后半夜，我一点都没睡着。
后来，她找到了一份新工作，不像以前那么清闲，忙了起来，有时候加班比我还晚。我们的关系好像也因为那次夜里的对话，有了一点说不出的变化。她会等我下班一起吃饭了，也会跟我说说工作上遇到的不顺心。我们还是分房睡，她睡卧室，我睡沙发。但我心里觉得，好像靠近了一点点了。
有一个周末，我们一起去超市买东西。买完出来，下雨了，没带伞。我们拎着大包小包躲在超市的屋檐底下。雨下得很大，哗哗的，街上的人都跑着。她忽然笑了，说：“记不记得大四那天下午，也是这样，在教学楼门口躲雨。”
我说：“记得。” 怎么可能不记得。那天她跟我说“我喜欢你”。
她看着雨幕，慢慢地说：“那时候我觉得，有些话再不说，可能一辈子都没机会说了。” 她顿了一下，转过头看我，“肖汉，你说，要是那天我没说，我们后来会怎么样？”
我看着她被雨水汽打湿的侧脸，心里翻腾得厉害。我想说“也许我就说了”，但话到嘴边，又咽了回去。那时候的我，真的有勇气吗？我不知道。最后我只是说：“不知道。”
她好像也没指望我回答，轻轻叹了口气。
又过了几个月，一天晚上，她突然跟我说：“你……搬进来睡吧。” 她说的很轻，眼睛看着地板。我正拿着杯子喝水，手停在了半空。我看着她，她耳朵尖有点红。我心里像被什么东西轻轻撞了一下。我没问为什么，也没说那些“你确定吗”“你不是说结婚之前……”之类的废话。我只是放下杯子，说了声：“好。”
那天晚上，我就抱着我的枕头和被子，从沙发搬进了卧室。她的床不大，我们俩躺下，中间还能留出一条缝。关灯后，屋子里黑得彻底。我们俩都平躺着，一动不动，呼吸声听得特别清楚。我知道她也没睡着。不知道过了多久，我感觉到她的手，在被子下面，小心翼翼地碰了碰我的手指。我翻过手，轻轻握住了。她的手有点凉。我们就这样，牵着手，一动不动，直到天亮。
从那以后，我们才算真正像一对在一起生活的恋人了。会一起做饭，我洗菜她炒菜；会挤在沙发上看电影，她喜欢靠在我身上；会在早上抢卫生间。日子好像终于走上了正轨，有了点暖乎乎的气息。我心里那块空了四年的地方，好像也被一点点填满了。我以为，我们终于好了，真的好了。那些刚开始的别扭和距离，都会慢慢消失。
我甚至开始偷偷看房子，想着也许再过一两年，攒够了首付，就能有个我们自己的家，然后……结婚。想到结婚这两个字，我心里是热的。
直到那天。
那天我下班早，想着她最近工作累，特意去买了她喜欢吃的蛋糕。我心情很好，用钥匙开了门，嘴里还哼着歌。门一开，我就看见她的鞋在门口，旁边还有一个我没见过的行李箱，大的那种，摊开着放在客厅中间。
她正从卧室里出来，手里抱着几件衣服，看见我，动作停了一下，脸上没什么表情。
“你回来了。” 她说，然后继续把手里的衣服叠好，放进箱子。
我站在门口，手里的蛋糕盒子有点沉。我看着那个箱子，心里头咯噔一下，一种不好的预感像冷水一样从头顶浇下来。
“你……这是要出差？” 我明知道不是。出差不带这么大的箱子，不会把衣柜里的衣服都收拾出来。
她没看我，继续收拾着旁边桌上的小东西，她的杯子，她的书，她的充电器。“不是。” 她的声音很平静，平静得让人心慌。
我慢慢走进来，把蛋糕放在桌上，看着那个一点点被填满的箱子。我的喉咙发紧，声音有点干：“你要搬走？”
她停下手，终于抬起头看我。她的眼睛还是那么亮，像大四下雨那天一样，但里面没有那天的那种光，而是另一种东西，一种我看不懂的，沉静的东西。
“肖汉，”她叫我的名字，像以前一样，但语气不一样了，“我们分手吧。”
时间好像停了一下。客厅里很安静，能听见窗外马路上远远传来的汽车声。我看着她，好像没听懂她的话。分手？为什么？我们不是刚刚才好起来吗？我们不是都一起睡在一张床上了吗？
“为……什么？” 我问，声音哑得厉害。
她低下头，继续收拾东西，动作不快，但很坚决。“我申请了国外的学校，录取通知书下来了，下周三的飞机。”
国外？学校？我完全不知道。我从来没听她提起过。一点都没有。我像个傻子一样，站在这里，看着我的女朋友收拾行李，告诉我她要走了，要去一个很远的地方，而我对此一无所知。
“你……什么时候申请的？” 我问，感觉自己的力气在一点点被抽走。
“大概半年前。”她回答，语气还是那么平。
半年前。那就是我们刚同居没多久的时候。也就是说，在我们看起来越来越好的这半年里，她一直在计划着离开。那些一起做饭的日子，那些靠在一起看电影的晚上，她靠在我肩头睡着的下午……难道都是假的？
我的心一点点沉下去，沉到一个又冷又深的地方。
“你从来没跟我说过。” 我说，声音里带着我自己都控制不住的颤抖。
“嗯。” 她应了一声，没解释。
“为什么不说？” 我往前走了一步，靠近她，想从她脸上看出点什么。“我们不是在一起吗？这么大的事，你为什么不告诉我？”
她终于停下了手里的动作，转过身，正面看着我。她的脸上还是没有太多的表情，但眼神很复杂。
“肖汉，”她说，“你觉得我们这样，算是在一起吗？”
我愣住了。
“我们睡在一张床上，中间像隔着一条河。我们吃饭，看电视，散步，像完成某种任务。你很好，真的，你对我太好了，好到挑不出一点毛病。我说什么你都说行，我要什么你都说好。你从来不问我到底想要什么，也从来不跟我说你想要什么。”
她的话像锤子，一下一下砸在我心上。
“就像当初，我说结婚前不碰我，你眼睛都没眨就答应了。你心里真的愿意吗？你从来没问过我为什么会有那个要求，也从来没跟我说过你是怎么想的。你只是答应，然后去做。搬来住也是，睡沙发也是，后来搬进卧室也是。你就像个……没有情绪的假人。你只是在扮演一个完美的男朋友。”
我张了张嘴，想反驳，却发现自己一个字也说不出来。脑子里嗡嗡响。我是这样的吗？
“我有时候觉得，你喜欢的可能不是我，只是‘喜欢我’这个念头本身。你为你自己那份长达四年的喜欢感动，你小心翼翼地维护着这个关系，生怕它碎了。但你从来没真正地，走进来过。”
她指了指我们之间，那个空着的地方。
“我提出分手，你甚至都不会大声问我一句为什么。” 她看着我的眼睛，轻轻地说，“肖汉，你难过吗？你生气吗？你现在心里在想什么？你能不能告诉我？哪怕一次？”
我站在那里，像个被剥光了衣服站在大街上的傻瓜。她说的每一个字，都像针一样扎在我最疼的地方。我想大声喊，我不是！我不是那样的！我喜欢你，从大一看到你的第一眼就喜欢！我喜欢你笑的样子，喜欢你说话的声音，喜欢你看书时认真的表情！我这四年，每一天都在看着你！我答应你所有事，是因为我怕失去你！我怕我哪里做得不好，你就不要我了！
这些话在我心里翻江倒海，可是到了嘴边，却像被什么东西死死堵住。我的拳头握紧了，指甲掐进手心，生疼。但我还是没能说出来。我只是看着她，眼睛红了，喉咙里像塞了一团棉花。
她看着我沉默的样子，眼里的那点光终于一点点黯了下去。她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。
“看吧。” 她说，“就是这样。”
她拉上了行李箱的拉链，声音在安静的房间里显得特别刺耳。
“肖汉，”她最后说，“爱一个人，不是这样的。你不能只是看着，只是承受。你得走进来，得有你自己。你得让她感觉到，你是个活生生的人，会哭，会笑，会生气，会害怕。而不是一个……完美的影子。”
她拉起行李箱的拉杆，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。她走到门口，穿上鞋，打开了门。
外面的光涌进来，把她的影子拉得很长。
她没有回头。
门，“咔哒”一声，关上了。
屋子里只剩下我一个人，还有桌上那个没拆开的蛋糕。我站在原地，一动不动，听着她行李箱轮子的声音在楼道里越来越远，直到完全消失。
整个世界，安静得可怕。
我慢慢地，慢慢地蹲了下来，用手抱住了头。客厅的窗帘没有拉严，一道阳光斜斜地照在地板上，能看到灰尘在里面飞舞。
四年。从大一到大四，再从毕业到现在。我喜欢了她整整四年，在一起一年多。最后，就剩下这么一声关门的声音。
她走了。带着她所有的东西，和她看穿我的一切的那番话。
而我，连一句“别走”都没能说出口。
爱一个人很难吗？很难。难到你用尽全身力气，却可能连门都没敲对。
爱一个人很辛苦吗？辛苦。辛苦到你跋山涉水，以为自己走了很远，回头却发现还在原地。
爱一个人需要付出一切吗？我不知道。但我付出的，显然不是她想要的。
爱一个人自己会难受吗？会。就像现在，心口那里，像被挖走了一块，空荡荡地疼。
原来，那段我以为美好的开始，在那个下雨的下午，她先开口说喜欢的时候，就已经注定了今天的结局。不是因为她是悲剧，而是因为我。因为我从来就没有真正地，走到她面前去。
我只是，远远地看着。看了四年，看丢了所有。
我叫肖汉，我有一个喜欢了四年的女孩子。现在，她走了。
屋子里彻底安静下来了。之前还有她收拾东西的细碎声响，现在什么都没了。只有我自己的呼吸，还有窗外永远不停的城市噪音。
我蹲在地上，不知道蹲了多久。腿麻了，心里那片空荡荡的地方，也开始一阵阵发酸发胀。我慢慢站起来，走到桌边，看着那个包装精致的蛋糕盒子。是我排了半小时队才买到的，她最喜欢的那家。现在，它像个笑话。
我伸出手，想打开它，手指却在半空中停住了。打开又能怎么样呢？一个人吃掉？还是扔进垃圾桶？好像都没什么意思。
我转身，看向客厅。沙发还是那个沙发，我睡了好几个月。靠垫被她摆弄过，有一个歪歪扭扭地靠着。电视遥控器放在她常坐的那头。一切都还有她的痕迹，但人已经不在了。
我走到卧室门口，推开虚掩的门。床铺整理过了，但不算平整，她一向不太擅长这个。衣柜门开着，她那边空了一大半，只剩下几件颜色暗淡的，我分不清是她不要了的，还是我的衣服。空气里，好像还残留着她洗发水的味道，很淡，也许是我的错觉。
她说的话，一句一句，在我脑子里来回地响。
“你觉得我们这样，算是在一起吗？”
“你就像个……没有情绪的假人。”
“你从来没真正地，走进来过。”
“你难过吗？你生气吗？你现在心里在想什么？你能不能告诉我？”
我难过吗？
我走到床边，坐下。床垫陷下去一点。我抬起手，看着自己的手掌。然后，慢慢地，握成了拳头。指甲用力抵着手心，传来清晰的痛感。
生气？生谁的气？她的？她说的不对吗？还是生我自己的气？气我这该死的沉默，气我这懦弱的“好”。
我到底在想什么？
我在想，大四那个下雨的下午，如果我先开口了，结果会不会不一样？也许从那一刻起，我就把自己放在了一个被动的位置上。我在等她，等她的指令，等她的许可。我把自己所有的喜欢，都压缩成了“服从”和“忍耐”，还以为那就是爱。
我在想，她提出那个要求的时候，我为什么连问一句“为什么”都不敢？我怕听到答案？怕她有什么难言之隐？还是怕她觉得我心思龌龊？
我在想，搬进来睡沙发的那天晚上，她站在黑暗里问我是不是觉得她没用的时候，我为什么只是干巴巴地说“没有”，而不是走过去，抱住她，告诉她“没关系，有我在”？
我在想，那么多可以靠近的瞬间，可以说话的瞬间，可以表达我真实感受的瞬间，都被我用一个“行”字，一个“好”字，轻轻地推开了。
我以为的包容，在她眼里，是冷漠。
我以为的深爱，在她心里，是疏远。
我扮演了一个我以为她会喜欢的，完美、体贴、毫无攻击性的男朋友。我把我自己，那个会不安、会嫉妒、会有欲望、会笨拙、会犯错的肖汉，藏了起来，藏得太深，深到连我自己都快找不到了。
所以她走了。她说她要的是一个活生生的人，不是一个影子。
我仰面倒在床上，看着天花板上那盏简单的吸顶灯。眼睛又干又涩，难受得厉害，却流不出一滴眼泪。也许她说对了，我连难过，都表现得这么不痛快。
时间一点点过去，窗外的天光渐渐暗淡下去，从明亮到昏黄，最后沉入黑暗。我没有开灯。就让黑暗这么包裹着我，好像能安全一点。
手机屏幕亮了一下，是公司同事发来的消息，问明天的一个文件。我看着那条消息，没有回复。工作，生活，好像一下子都变得很遥远，很不真实。
我躺在那儿，脑子里空空的，又好像塞满了东西。不知道过了多久，我猛地坐起身，走到客厅，拿起手机，找到她的号码。我的手指悬在拨号键上，颤抖着。
我想打给她。我想告诉她，我难过，我很难过，难过得快要死了。我想告诉她，我生气，气她为什么不早点告诉我这些，为什么要在一切都似乎很好的时候，给我这样一击。我想问她，现在说这些，还来不来得及？我现在改，还来不来得及？
我的拇指几乎要按下去了。
但是，她最后那个黯下去的眼神，又出现在我眼前。那个“看吧，就是这样”的笑容。
我现在打过去，说什么？痛哭流涕地挽留？还是愤怒地指责？无论哪一种，都像是在证明她的话是对的——我只有在失去的时候，才会有激烈的反应。
而且，她的飞机是下周三。她连机票都买好了。她计划了半年。这不是一时冲动。这是她深思熟虑后的决定。
我手指上的力气，一点点泄掉了。手机屏幕暗了下去，最后彻底变黑，映出我模糊而狼狈的脸。
我放下手机，走到窗边，看着楼下。路灯已经亮了，昏黄的光晕里，偶尔有行人和车辆经过。这个世界，不会因为任何一个人的心碎而停止运转。
她说的对。爱一个人，不是这样的。
我不能永远只停留在自己的世界里，用自以为是的付出和等待来定义爱情。爱需要勇气，不只是表白的勇气，更是走进对方生命，也让对方走进自己生命的勇气。需要表达，需要碰撞，甚至需要争吵。需要让对方看到那个不完美的，真实的自己。
而我，用了四年时间喜欢她，用了一年多时间“扮演”男朋友，却从来没有真正地，和她谈过一场恋爱。
我失去了她。用我最擅长的方式。
那天晚上，我没有吃那个蛋糕，也没有吃任何东西。我就坐在沙发上，在黑暗里，坐了一夜。脑子里像过电影一样，把从大一第一次见到她，到刚才那声关门之间的所有画面，都过了一遍。
原来，那些我以为甜蜜的、默契的沉默，在她看来，是隔阂。
原来，那些我小心翼翼维持的“好”，在她感受里，是距离。
原来，我所以为的悲剧开端是那个下雨天的告白，其实不是。悲剧的种子，早在我选择只是远远看着她的那四年里，就已经埋下了。是我自己，把我自己变成了一个不敢靠近的旁观者。
天快亮的时候，我站起来，走到浴室，用冷水洗了把脸。镜子里的男人，眼睛里有血丝，脸色苍白，下巴上冒出了胡茬。看起来很陌生。
我回到客厅，拿起那个行李箱，把它推到墙角立好。然后，我开始收拾屋子。把她留下的那些痕迹，一点点清理掉。那几件不确定是不是她留下的衣服，我叠好，放进了箱子底层。她忘在卫生间洗漱台上的一个发圈，我扔进了垃圾桶。还有她喜欢用的那个牌子的沐浴露，空瓶子，也扔掉。
做这些的时候，心里很平静，一种麻木的平静。
收拾完，天已经大亮了。阳光照进来，落在干净却空旷的地