我以为我的室友是个操作下饭的小菜鸡，本着人道主义精神，天天带他双排。
直到选拔赛关键局，我被他一手匪夷所思的战术打懵——这手法，怎么像我研究了三个月的国服第一？
我将她堵在休息室，摘下她的帽子，长发散落。
“解释一下，Zhi神？”
她眼眶微红：“那你呢，Gu神？”
后来，我俩双双掉马，震惊全网，一起捧起冠军奖杯。
他当着全世界镜头说：“捡到的不是小废物，是我最强的搭档，和唯一的爱人。”
1.
七月的风裹挟着燥热，吹在脸上带着黏腻的触感。
夏栀站在“雷霆”电竞青训基地门口，深吸了一口气，如同奔赴战场的士兵。她抬手压了压头顶的黑色棒球帽，帽檐阴影将她大半张脸都笼罩其中，只露出一个紧绷的下颌。身上过于宽大的黑色队服，完美遮掩了所有属于女性的曲线，只衬得她身形愈发单薄清瘦。
“夏至，‘夏’天的夏，‘至’此为止的至。”她在心里再次默念了一遍这个临时身份的名字和资料，连同那刻意压低、带着些许沙哑的少年音调，一起刻入骨髓。
这是她唯一的机会。在这个职业电竞圈几乎被男性垄断的领域，女扮男装，闯入这座被视为圣殿也视为炼狱的青训营，成为五十名青训生中，唯一“隐藏”的少女。
前台登记的工作人员头也没抬，机械地递过一张房卡。“A区307。这是你的门禁卡和临时ID，训练计划自己看大厅公告。宿舍是双人间，规矩手册在床头，别惹事。”
“谢谢。”夏栀接过东西，声音压得很低。
指尖因用力而微微泛白。她拎着自己不算沉重的行李箱，走向宿舍区。走廊里不时有穿着同款队服的少年走过，带着蓬勃的朝气和喧闹，讨论着版本、英雄和操作。这些声音像无形的墙，提醒着夏栀她的“不同”与“闯入”。
她像一滴水，努力想要融入这片男性的海洋，每一步都走得小心翼翼，生怕泛起不该有的涟漪。
找到307房门，她再次深呼吸，用门卡贴上了感应区。
“嘀”的一声轻响，房门应声而开。
宿舍比想象中简洁，标准的双人间，两张单人床，两张并排摆放的电脑桌，一个衣柜。空气里弥漫着一股清冽的洗涤剂味道，混合着一丝若有若无的薄荷气息。
靠窗的那张床已经铺好了，深灰色的床单平整得没有一丝褶皱。一个身影背对着门口，坐在电脑前，戴着专业的降噪耳机，屏幕上是游戏结束后的数据统计界面。
听到开门声，那人并没有立刻回头。
夏栀屏住呼吸，轻手轻脚地走进来，将自己的行李箱放在靠门这边空着的床铺旁。她的动作尽可能放轻，减少一切存在感。
就在这时，那个背影动了。
他似乎是刚结束一局游戏，修长的手指随意地摘下一侧耳机，侧过头，目光扫了过来。
那是一张极为出色的脸。鼻梁高挺，唇线菲薄，下颌线条利落分明。他的眼神很沉，带着一种仿佛对周遭一切都兴致缺缺的疏离感，像蒙着一层薄雾的深潭。碎发随意地搭在额前，添了几分不羁。
四目相对。
空气有瞬间的凝滞。
夏栀的心脏猛地一跳，几乎是下意识地避开了对方的视线，垂下眼，假装整理自己空荡荡的床板。她能感觉到那道目光在自己身上短暂停留，没有任何温度，也没有任何探究，就像看一件无关紧要的家具。
随即，耳边传来一声极轻的呼气声。不是叹息，更像是一种……对被打扰的确认。
接着，是键盘被推回的轻微声响，和他重新戴好耳机的动作。
他转回了屏幕前，将整个背影再次留给了她，无声地划清了界限。
——很好。
夏栀紧绷的神经骤然一松，甚至涌上一丝庆幸。一个冷漠的室友，正是她目前最需要的。她不需要友谊，不需要关注，她只需要一个能够让她隐匿其中，安心训练并通过选拔的身份。
她开始默默整理自己的东西，将几件简单的换洗衣物放进衣柜，动作间，宽大的领口偶尔会蹭过脖颈，提醒着她束缚的存在。她将带来的外设——键盘和鼠标，轻轻放在属于自己的电脑桌上。
眼角余光不受控制地瞥向那个背影。
他的坐姿很放松，却透着一股精准的控制力。屏幕的光映在他侧脸上，明明灭灭。即使隔着一小段距离，夏栀也能感受到一种无形的气场——一种属于顶尖高手的、内敛而强大的自信。
他很强。
这是夏栀的第一直觉。但具体强到什么程度，她无从判断。毕竟，这里是汇聚了全国天才少年的青训营，有几个高手再正常不过。
只要……别强到像那个人一样离谱就好。
她脑中闪过那个被誉为“国服第一”、ID名为“Gu”的传奇选手的身影。那是她追逐的目标，也是她必须小心翼翼隐藏自己，避免在真正强大前引起注意的存在。
整理好东西，夏栀坐在冰冷的床沿，目光落在对面那个沉浸在自己世界里的室友身上。
未来的几个月，她就要和这个看起来很强又很冷的少年，在同一屋檐下生活、训练。
她不知道他的名字，他也不关心她的。
这样最好。
夏栀轻轻握了握拳，指尖掐进掌心，带来一丝清晰的痛感。
她的战场，从踏入这间宿舍起，就已经开始了。而她必须赢。
2.
青训营的第一场正式训练赛，在第二天上午九点准时开始。
训练室内，五十台电脑整齐排开，键盘敲击声与鼠标点击声汇成密集的鼓点，空气中弥漫着紧绷的电子竞技氛围。夏栀的位置恰好在中段，旁边，就是她的室友，那个代号为“舟”的冷淡少年。
她戴上耳机，将外界的声音隔绝，也藏起了自己的紧张。登录账号，进入自定义比赛房间，教练的声音透过耳机传来，讲解着简单的战术要求和观察重点。
夏栀深吸一口气，开启了她的“表演”。
她选择的角色是一个需要极高操作精度和战场判断力的刺客型英雄，这正符合她“有潜力但操作稀烂”的伪装定位。
对线期开始。
夏栀控制着角色，刻意放慢了补刀节奏，时不时“失误”一下，漏掉几个小兵。走位也显得犹豫不决，几次看似惊险地躲开对方技能，都带着一种笨拙的侥幸，仿佛下一秒就会撞上去。
一次小规模团战爆发在河道。
夏栀看准时机，理论上这是一个刺客切入后排的完美机会。她“手忙脚乱”地敲击键盘，角色以一种极其别扭的姿态冲了进去，技能释放顺序完全错误，本该秒杀敌方核心的输出，只打出了可怜的伤害，然后“惊慌失措”地交出了唯一的位移技能，险之又险地逃回队友身后，血量已然见底。
整个操作行云流水——是“下饭”的行云流水。
“啧。”
一声带着明显不满的咂舌声从旁边传来。
夏栀心脏一缩，眼角余光瞥见“舟”的眉头几不可察地蹙了一下。他的视线似乎在她灰暗的屏幕上停留了半秒，那眼神里没有嘲讽，更像是一种……看到珍贵食材被糟蹋了的无奈和惋惜。
他甚至极轻地摇了摇头，发出了一声几乎微不可闻的叹息。
那声叹息像一根细小的针，轻轻扎了夏栀一下。不是因为被看轻，而是因为她正在亲手“糟蹋”自己热爱的游戏。为了隐藏，她必须扮演一个拙劣的模仿者。
这感觉糟透了。
“喂，那个夏至！你怎么回事？”队内语音里，一个略显尖锐的声音响起，是坐在另一侧，ID叫“张扬”的队员，“不会玩刺客就别选，差点被你害死！”
夏栀抿了抿唇，压低声线，让自己的声音听起来更像一个因失误而沮丧的少年：“……抱歉，我的。”
她没有过多辩解，只是默默操作着角色复活，再次走向线上，继续她那“惨不忍睹”的表演。
训练赛在一种略显沉闷的气氛中结束。夏栀这边的队伍毫无疑问地输掉了比赛，她的数据面板更是惨淡，伤害转化率低得可怜。
“好了，复盘半小时，自己先看录像，找出问题。”教练的声音依旧没什么起伏，听不出喜怒。
队员们纷纷摘下耳机，活动着僵硬的手腕。张扬站起身，故意从夏栀身后走过，阴阳怪气地丢下一句：“关系户就是舒服，打成这样也能稳坐钓鱼台。”
夏栀置若罔闻，只是沉默地盯着自己屏幕上那刺眼的战绩和数据。她能感觉到，旁边那道目光又落在了自己身上，比之前停留的时间稍长了一些。
她转过头，对上“舟”的视线。
他的眼神依旧没什么温度，但里面似乎多了一丝难以言喻的探究。他没有说话，只是用指尖轻轻点了点他自己的屏幕，上面正停留在夏栀那次“下饭”切入的死亡回放画面上。
然后，他什么也没说，收回目光，起身离开了座位，走向饮水机。
夏栀怔在原地。
他那个动作是什么意思？是提醒她这里失误了？还是……看出了什么？
不，不可能。她对自己的“演技”有信心，每一个失误都经过精心设计，符合一个“努力但天赋有限”的新手形象。
她重新看向那死亡回放，画面里自己的操作笨拙得令人发笑。但不知为何，在某个微小的走位细节上，在角色死亡前那零点几秒的一个无意义的转向，似乎……确实有那么一点点违和。
那是她身为顶尖玩家，在危急关头对技能预判的本能反应，即使是在“表演”死亡，也未能完全抹去。
难道……被他捕捉到了？
这个念头让夏栀背后瞬间沁出一层细密的冷汗。她再次看向那个接完水，正慢条斯理走回来的清冷身影。
这个室友，似乎比她想象中，要敏锐得多。
看来，之后的“表演”，需要更加精雕细琢才行。而对这个名叫“舟”的室友，她必须打起十二分的精神，保持距离，绝对，绝对不能引起他过多的注意。
她低下头，将所有情绪收敛于棒球帽的阴影之下，像一个真正因表现糟糕而备受打击的少年。
3.
训练营的夜晚并不宁静。键盘敲击声在各个角落此起彼伏，像一场永不落幕的独奏会。白天的训练赛像一根刺，扎在夏栀心里，不是因为张扬的嘲讽，而是因为“舟”那声若有似无的叹息和那个指向回放画面的动作。
她需要证明给自己看——哪怕只是片刻。
登录上一个无人知晓的低分段小号，夏栀进入了单排队列。在这里，她不需要刻意“藏拙”，可以稍微放松紧绷的神经，专注于最基本的补刀、走位和地图感知，像运动员进行基础体能训练。
她的操作依旧克制，没有打出任何惊艳的屠杀，但每一个补刀都精准得如同机器，走位滑溜得像条游鱼，总能以最小的位移避开非指向性技能。这是一种内敛的基本功展示，落在不懂行的人眼里，平平无奇。
一局终了，她以一种稳健而不突出的方式带领队伍获胜。刚退出数据界面，屏幕右下角弹出了一个组队邀请。
【“舟”邀请您加入队伍。】
夏栀握着鼠标的手指一僵，心脏骤然漏跳一拍。
他怎么会邀请我？
白天她那“下饭”表演应该彻底打消了任何高手对她感兴趣的可能才对。她下意识地看向旁边。
顾亦舟依旧戴着耳机，侧脸在屏幕光线下显得轮廓分明，他似乎正看着她的屏幕，又似乎只是随意瞥过。见夏栀看过来，他没什么表情，只是屈起手指，又轻轻敲了敲自己的桌面，示意那个邀请还在等着。
夏栀的大脑飞速运转。拒绝？显得太过刻意，不符合一个渴望进步的“菜鸟”人设。接受？意味着更近距离的接触，风险未知。
她咬了咬牙，点击了接受。
队伍语音里一片寂静。他也没开麦。
【队伍频道】
舟：随便打。
夏至：……好。
游戏进入匹配队列，很快找到对局。选人阶段，顾亦舟秒锁了一个极需操作和带节奏能力的打野英雄。夏栀犹豫了一下，选择了一个功能型的中单。
对局开始。
夏栀立刻感受到了压力。顾亦舟的打野风格极其侵略性，像一把精准插入敌人要害的尖刀。他的每一次Gank、反野，时机都抓得刁钻狠辣，操作行云流水，带着一种举重若轻的从容。
这绝不仅仅是“普通高手”的水平。夏栀内心凛然，更加小心翼翼地控制着自己的操作，将反应速度、技能预判都压制在一个“努力但天赋有限”的青训生水准。
她“勉强”地配合着他的节奏，“磕磕绊绊”地支援，数据不功不过。
在一次争夺地图资源的关键团战前，夏栀根据经验和对敌方打野习惯的判断，预感到对方可能会绕后。她下意识地想在地图上标记一个极其精准的危险信号点。
手指即将点下的瞬间，她硬生生刹住了车。
不能标记。这个预判对于一个“菜鸟”来说太超前了。
她改为在己方频道里，用略显犹豫和不确定的语气打了几个字：
【队伍频道】
夏至：小心……右边？
几乎在她信息发出去的同一秒，顾亦舟操控的英雄，毫无征兆地向那个她未能精准标记的方位，提前挪动了两个身位。正是这两个身位，让他恰好避开了敌方打野致命的先手控制。
巧合？
夏栀心头一跳。
团战爆发，顾亦舟如同鬼魅般切入战场，收割残局，操作惊艳绝伦。夏栀则“手忙脚乱”地贡献着有限的伤害，最后“侥幸”活了下来。
游戏胜利。
结算界面弹出，顾亦舟的数据华丽得刺眼。
夏栀正准备默默退出队伍，频道里却跳出了新的消息。
【队伍频道】
舟：你意识不错。
舟：但操作跟不上。
两句话，像两记闷锤，敲在夏栀心上。他看出来了？看出她并非真正的“手残”？
她强迫自己冷静，敲下回复。
【队伍频道】
夏至：嗯……反应慢。
那边沉默了几秒。
【队伍频道】
舟：再看一遍你白天训练赛河道那波。
舟：死亡前0.5秒，你有个向左的无效走位。如果当时往右偏15度，可以躲开辅助的延迟控制，至少换掉一个。
夏栀的呼吸骤然停滞。
他不仅看了回放，还用这种精确到角度和秒数的方式进行了复盘！那个她属于本能反应的微小走位，竟然被他如此清晰地捕捉并解析了出来！
这个男人，太可怕了。
她背后瞬间被冷汗浸湿。这已经不是敏锐，这是近乎变态的观察力。
【队伍频道】
夏至：……没注意到。谢谢。
她不敢再多说一个字。
顾亦舟没再回复。队伍静静地解散了。
夏栀怔怔地看着恢复平静的游戏大厅界面，内心波涛汹涌。这个名叫“舟”的室友，就像一个深不见底的谜。他为什么会对一个“菜鸟”如此关注？是强者对弱者的怜悯？还是……他已经察觉到了什么？
她第一次感到，自己精心构筑的伪装，在这个男人面前，可能薄得像一层纸。
而顾亦舟关闭组队界面，靠在椅背上，目光掠过旁边那个看似因被指出错误而“备受打击”、低着头的单薄身影，眼底闪过一丝极淡的兴味。
菜得如此……有层次感，倒也是种本事。
4.
自那次意外的双排后，一种微妙的平衡在307宿舍形成了。白天，夏栀依旧是训练赛中那个操作僵硬、屡屡失误的“吊车尾”，承受着张扬等人或明或暗的鄙夷。而夜晚，当训练室只剩下零星的敲键声时，她偶尔会收到来自“舟”的组队邀请。
没有多余的交流，只有游戏里精准的信号和偶尔出现在队伍频道里，言简意赅的点评。
【队伍频道】
舟：兵线。
（意指她处理兵线的时机不对）
【队伍频道】
舟：技能，省。
（指责她在无关紧要时交掉了关键保命技能）
他的指导冰冷、直接，不带任何情绪，却总是一针见血，指向夏栀为了“藏拙”而刻意暴露出的，或者不经意间流露出的真正问题。夏栀一边内心震惊于他恐怖的洞察力，一边小心翼翼地调整着自己的“表演”，将“进步”控制在一个合理且缓慢的范围内。
这天晚上的双排，遭遇了硬茬。对面中野是双排的路人高手，配合默契，攻势如潮。夏栀操纵的功能型中单被频频针对，打得极为憋屈，一次走位“失误”，被对方打野抓住机会，血量瞬间见底。
眼看屏幕即将灰暗，一道身影如鬼魅般从阴影处切入。
是顾亦舟的打野。
他的操作快得几乎留下残影，技能衔接流畅得如同艺术。精准的格挡，恰到好处的控制，瞬间爆发的伤害，不仅秒掉了对方状态不佳的打野，还将企图追击的敌方中单逼退。
整个过程发生在电光火石之间。夏栀甚至没完全看清他的操作，自己那原本必死的角色就已经脱离了险境，只剩下一点血皮。
他……救了她？
在她还处于愣神状态时，队伍频道跳出一行字。
【队伍频道】
舟：站那么前，当活靶子？
语气依旧冷淡，带着责备。
夏栀回过神来，一股混杂着感激、羞愧和憋屈的情绪涌上心头。她需要他救吗？如果不是在演戏，刚才那种情况，她至少有三种方法可以自救，甚至反打！
可她现在只能是“夏至”，一个需要被拯救的“菜鸟”。
她深吸一口气，压住内心翻腾的吐槽，敲下回复。
【队伍频道】
夏至：……谢谢。
这句感谢打得极为艰难，带着几分不情不愿的味道。
接下来的对局，顾亦舟的指挥变得更加密集和不容置疑。他的信号点得又快又准，夏栀只需要像个提线木偶一样跟着他的节奏走。虽然憋屈，但不得不承认，在他的带领下，原本陷入劣势的局被一点点扳了回来。
最终，又是一场胜利。
退出游戏，训练室只剩下他们两人。空气安静得能听到机箱风扇的嗡鸣。
夏栀摘下耳机，准备像往常一样默默离开。
“手腕。”
旁边传来低沉的声音。
夏栀动作一顿，疑惑地转头。
顾亦舟已经站起身，正低头看着她握鼠标的右手，眉头微蹙。“你手腕发力姿势不对。长期这样，不出一个月，腱鞘炎。”
夏栀愣住。她为了掩饰自己快速精准的点击习惯，刻意改用了一种更费力的握持姿势，没想到这也能被他看出来？
“看你操作就知道，僵硬，不流畅，根源在发力点错了。”他语气平淡，像在陈述一个客观事实，“手腕放松，用前臂带动。试试。”
他……这是在关心她？
夏栀心情复杂。一方面，她确实需要这些基础指导来完善“菜鸟”人设；另一方面，被一个“陌生人”如此细致地观察和指导，让她有种无所遁形的慌乱。
“哦。”她低低应了一声，依言调整了一下握鼠标的姿势。
“不对。”顾亦舟似乎没什么耐心，他俯身过来，伸出两根手指，在她右手手腕和前臂的某个位置不轻不重地点了一下，“这里，和这里，用力。手腕只是支撑。”
他的指尖带着微凉的体温，隔着薄薄的队服面料，点在夏栀的手臂上。
夏栀浑身猛地一僵，像被电流窜过。男性气息骤然靠近，混合着淡淡的薄荷洗漱品味道，让她头皮发麻。她几乎能感觉到他呼吸时带起的微弱气流。
她猛地缩回手，动作大到差点带倒椅子。
顾亦舟的动作顿住，抬眼看她。
夏栀的心脏狂跳，血液冲上头顶，幸好有帽檐遮挡。她极力压下声音里的颤抖，几乎是脱口而出：“……我知道了！谢谢！”
语气生硬，带着明显的抗拒和疏离。
顾亦舟直起身，深邃的眸子看了她两秒，那目光似乎能穿透帽檐的阴影。他没再说什么，只是淡淡地收回目光，转身朝宿舍走去。
“随你。”
留下两个听不出情绪的字。
夏栀站在原地，直到他的脚步声消失在走廊尽头，才缓缓松了口气，后背惊出一层冷汗。
太危险了。
物理上的靠近，对她而言是最大的破绽来源。
她低头看着刚才被他指尖点过的手臂位置，那里似乎还残留着微凉的触感。这个室友，观察力敏锐得可怕，行为模式也难以捉摸。
他到底想干什么？
单纯的强者对弱者的指导欲？还是别有目的？
夏栀揉了揉依旧发烫的耳根，心里乱成一团。她发现，这个名叫“舟”的室友，正在以一种她无法掌控的方式，一点点侵入她小心翼翼维持的伪装世界。
而更让她心惊的是，在他那些冰冷的指导和不经意的回护之下，她内心深处，竟然生出了一丝……不该有的依赖和暖意。
这比任何质疑和嘲讽，都更让她感到恐慌。
5.
高强度训练带来的不仅是精神上的疲惫，还有肉体上的消耗。深夜十一点，夏栀的胃里传来一阵清晰的嗡鸣，在只有机箱风扇声作伴的训练室里显得格外突兀。
她脸一热，下意识地蜷缩了一下身体，希望旁边的男人没有听见。
敲击键盘的节奏似乎微妙地停顿了半秒，又很快恢复如常。
夏栀忍着饥饿，准备再打一局就回去休息。胃部的空虚感却越来越明显，注意力开始有些涣散。
就在这时，旁边传来椅子滑动的声响。
顾亦舟站起身，什么也没说，径直走出了训练室。夏栀悄悄松了口气，又有点莫名的失落——他大概是嫌她这里动静太多，换个清静地方了吧。
她甩甩头，把这点莫名其妙的情绪抛开，继续专注于眼前的游戏。
然而，不到五分钟，那个高挑的身影去而复返。
他手里端着两桶泡面。蒸腾的热气模糊了他些许冷硬的轮廓，浓郁带着些许辛辣的香气瞬间在空气中弥漫开来。
他走到夏栀旁边，将其中一桶放在她桌角，包装纸上印着红色的“红烧牛肉面”字样。然后，他拿着另一桶，回到自己的座位。
夏栀完全愣住了，盯着那桶仿佛从天而降的泡面，大脑一时宕机。
给她……的？
“不吃？”顾亦舟没有看她，专注于吃面，声音隔着氤氲的水汽传来，听不出什么情绪。
“……吃。”夏栀几乎是本能地回应，声音有些干涩。她确实饿得前胸贴后背了。“谢谢。”
她拿起那桶依然滚烫的泡面，挑起一叉子面往嘴里送。两人之间隔着一臂的距离，各自对着电脑屏幕，沉默地各自吃着。
训练室里只剩下两人轻微的吃面声，以及那霸道而温暖的香气。
这诡异的安静，却并不让人感到难堪。
“那个……”她犹豫了一下，还是低声开口，试图打破这过于沉寂的氛围，“你今天……那个反野时机，抓得很准。”
她说的是晚上双排时，他一次精准计算对方打野路线后的入侵，直接奠定了胜局。
顾亦舟动作顿了顿，似乎没料到她会主动提起游戏。他侧头看了她一眼，昏黄的灯光下，少年低着头，帽檐遮住了眼睛，只能看到小巧的鼻尖和被热气熏得微微发红的嘴唇，正小口小口地吃着面，像个容易受惊的小动物。
“基础运营。”他收回目光，语气依旧平淡，但少了几分之前的冰冷，“算好Buff刷新时间和移动速度就行。”
“哦。”夏栀应着，心里却想，说得轻巧，那种精准到秒的时机把握和风险计算，哪里是“基础”二字能概括的。
“你……”顾亦舟忽然开口，声音里带着一丝探究，“有时候意识很好。”
夏栀心里猛地一紧，夹面的筷子都顿住了。
“比如，上次提醒右边。”他补充道，语气随意，像在闲聊。
来了。他又在试探。
夏栀强迫自己放松，用筷子搅动着碗里的面，让声音听起来带着点不确定和侥幸：“……蒙的。感觉那边草丛可能有人。”
“是么。”顾亦舟不置可否地应了一声，没再追问。
两人又陷入了沉默，只剩下吃面的细微声响。
但这一次的沉默，似乎不再那么冰冷和充满隔阂。食物的温暖仿佛通过胃部传递到了四肢百骸，连带着空气也软化了几分。
吃完最后一口面，夏栀感觉整个人都活了过来。她收拾好面桶，再次郑重地道谢：“谢谢你的面。”
顾亦舟“嗯”了一声，算是回应。他也吃完了，正拿着纸巾慢条斯理地擦着手。
“回去了。”他站起身。
“好。”
夏栀跟在他身后，走出训练室，回到307宿舍。依旧是各做各的事，洗漱，整理。
但当她躺在那张坚硬的单人床上，听着对面床上平稳的呼吸声时，内心却无法平静。
那桶泡面的温暖，似乎还残留在胃里。
这个男人，嘴上说着最冷淡的话，做着最挑剔的指导，却又会在她最窘迫的时候，默不作声地递来一份温暖。
他到底是个什么样的人？
强大，敏锐，冷漠，却又……藏着不易察觉的细心。
夏栀翻了个身，将脸埋进带着洗衣液清香的枕头里。
“只是个意外。”她对自己说，“他只是顺便，或者……不想被饿肚子的室友打扰。”
不能再深想了。保持距离，完成目标，才是她唯一该做的事。
然而，心底某个角落，那层坚冰筑起的防御工事，似乎因为一桶普通的泡面，悄然裂开了一道细微的缝隙。
夜色渐深，宿舍里一片安宁。而某种微妙的东西，正在这寂静中悄然滋生。
6.
清晨的阳光透过307宿舍的窗纱，在地板上投下斑驳的光影。夏栀醒来时，对面床铺已经空了，被子叠得整整齐齐。空气中似乎还残留着那丝清冽的薄荷气息。
她迅速起身，洗漱，走向训练室。经过那桶泡面和昨夜那短暂的“共餐”时光，她发现自己面对“舟”时，心情比之前更复杂了几分。警惕依旧，却掺杂了一丝……熟悉感。
训练室里，气氛比往常更加凝重。巨大的电子屏幕上，显示着下午内部训练赛的分组名单。
夏栀的目光扫过名单，心脏微微一沉。
她和“舟”，分在了同一队。而他们的对手，赫然是由张扬担任队长的队伍。
张扬也看到了分组，隔着几排座位，朝夏栀投来一个充满挑衅和轻蔑的眼神，嘴角挂着势在必得的冷笑。
“运气真差，居然要跟个拖油瓶一队。”同队另一个队员小声抱怨，声音不大，但足够让附近的夏栀和刚走进训练室的顾亦舟听见。
顾亦舟脚步未停，径直走到自己的座位坐下，仿佛没听见。他甚至没看分组名单，只是熟练地打开电脑，登录游戏，仿佛一切都与他无关。
夏栀抿了抿唇，压下心头的不适，也沉默地坐下。
下午的训练赛准时开始。
进入比赛房间，队内语音里一片死寂，弥漫着低压。没人指挥，没人交流，仿佛默认了这是一场必输的局。
“我来指挥。”
一个冷静低沉的声音在语音频道里响起，是“舟”。
他没有询问，直接陈述。语气里带着不容置疑的权威，瞬间镇住了频道里细微的杂音。
“中，一级学W，推线，一分四十秒跟我进对面红区。”
“上路，控线，别压。”
“下路，二级后放线，等我信号。”
指令清晰，简洁，带着极强的目的性。夏栀精神一振，立刻回应：“明白。”
对局开始。
夏栀严格按照顾亦舟的指令行事。她操纵着角色，依旧保持着“略显生疏”的操作，但每一次走位，每一个技能的释放时机，都精准地服务于顾亦舟的战术布局。
一分四十秒，她准时将兵线推进塔下，与提前落位的顾亦舟汇合，入侵野区。恰好抓到正在打红的对方打野。顾亦舟操作行云流水，夏栀则“恰到好处”地补上控制和伤害，成功拿下一血。
“Nice！”同队原本沮丧的ADC忍不住在语音里喊了一声。
张扬在所有人频道打出一串省略号，显然气得不轻。
接下来的对局，完全进入了顾亦舟的节奏。他的指挥如同精密的手术刀，切割着对方的防守。而夏栀，则是他最默契的执刀助手。
她不需要思考太多，只需要相信他的判断，执行他的指令。令人惊讶的是，他的每一个判断，似乎都与她内心的想法不谋而合，甚至更加精准、大胆。她“笨拙”的操作，在他的战术体系下，竟然发挥了意想不到的效果——总能出现在最关键的位置，打出最关键的控制，或者“侥幸”躲开致命的技能。
一次中路关键团战，顾亦舟被对方三人围剿。夏栀的角色在侧翼，按照指令应该后撤保全自己。
但就在那一瞬间，她看到对方辅助一个极其细微的抬手前摇——那是释放关键控制的征兆。如果顾亦舟被控住，必死无疑，节奏将彻底断送。
几乎是本能，她的手指快于大脑，操纵角色一个看似“失误”的前冲，一个角度刁钻的小技能，恰好打断了对方辅助的施法！
动作依然带着她标志性的“僵硬感”，但效果拔群！
顾亦舟的血量锁在最后一丝，反手打出爆炸伤害，完成收割！
【ACE！（团灭）】
系统提示音响起。
队内语音里瞬间炸开。
“卧槽！夏至你这波可以啊！”
“打断了！牛逼！”
夏栀的心脏还在狂跳，手心沁出冷汗。刚才那一下，太冒险了，几乎触及了她“藏拙”的底线。
她紧张地看向旁边的顾亦舟。
他正看着屏幕上的数据，侧脸线条依旧冷硬。片刻后，他低沉的声音在语音里响起，依旧没什么起伏：
“嗯。反应还行。”
只有五个字。
但夏栀紧绷的神经却骤然一松。他没有怀疑，只是认为这是她“运气好”或者“超常发挥”。
最终，这场原本被所有人不看好的对局，以顾亦舟和夏栀队伍的碾压式胜利告终。张扬队伍的数据惨不忍睹，特别是张扬本人，几乎被顾亦舟针对到崩盘，脸色铁青地提前退出了游戏。
训练赛结束，训练室里议论纷纷。之前抱怨的队友走过来，不好意思地拍了拍夏栀的肩膀：“兄弟，之前小看你了，配合得不错啊！”
夏栀勉强笑了笑，没有多说什么。
她看向已经摘下耳机，准备离开的顾亦舟。他经过她身边时，脚步略微停顿，目光在她屏幕上那不再那么难堪的数据上扫过。
“保持。”
他丢下这两个字，便头也不回地走了。
夏栀坐在原地，看着他那挺拔而疏离的背影，内心五味杂陈。
他们赢了，以一种她从未预料到的方式。在“舟”的强大指挥和带动下，她这个“拖油瓶”竟然也发出了微弱的光。
“黑马组合”的名声，不知不觉在青训营里传开。
而夏栀清楚地知道，这光芒的背后，是她如履薄冰的伪装，和那个深不可测的室友，带来的巨大压力与……一丝让她心悸的吸引力。
她和他，仿佛两颗轨迹奇特的星辰，在众人不看好中，意外地构成了一种危险而默契的引力系统。
7.
“桎梏”CP。
这个略显拗口却又莫名贴切的词条，悄然登上了某个热门视频网站的游戏区排行榜。
起因是一个ID为“显微镜看比赛”的UP主，将近期青训营内部流传出的几段训练赛录像，以及一些据说是匿名玩家提供的双排OB视角，进行了精心剪辑。视频标题格外吸睛：【冷面野王与他的成长系小辅助！这该死的宿命感！“桎梏”CP高光集锦！】
视频里，有顾亦舟（舟）神出鬼没、掌控全局的杀戮镜头，更有大量他和夏栀（夏至）的互动瞬间：
——野区遭遇战，夏栀操作笨拙的辅助看似“慌不择路”地一个走位，恰好挡住了飞向顾亦舟刺客的关键控制技能。
——顾亦舟标记信号，夏栀的辅助总能“懵懵懂懂”却又及时地出现在该在的位置，落下关键视野。
——一次团战胜利后，顾亦舟残血的英雄站在原地回城，而夏栀残血的英雄则围着他笨拙地转圈，像是在巡逻守卫，画面竟透出一种诡异的和谐。
UP主配上了煽情的背景音乐和粉色滤镜，更是将顾亦舟那些简短的、冰冷的指挥——“过来”、“放眼”、“撤”，解读成了“霸道的专属召唤”；将夏栀那些“手忙脚乱”的配合，形容为“雏鸟般的依赖与努力”。
视频火了。评论区彻底沦陷。
【啊啊啊！磕死了！冰山野王和他的小笨蛋辅助！】
【这辅助真的不是装的吗？有时候菜得真实，有时候意识又灵性得一匹！】
【舟神的压迫感还是这么强！不过他对这个夏至好像格外有耐心？】
【“桎梏”，锁死了！钥匙我吞了！】
训练间隙，这视频几乎在青训生之间传疯了。不时有人用暧昧、好奇的目光偷偷打量坐在角落的夏栀和顾亦舟。
夏栀感觉自己快社会性死亡了。
她缩在电脑屏幕后面，帽檐压得极低，恨不得把自己埋进地缝里。那些夸张的解读和粉色泡泡，让她头皮发麻，脚趾抠地。更让她心惊的是，网友的眼睛太毒了，已经开始有人质疑她“菜得不自然”。
“哗——”
一瓶冰镇矿泉水被不轻不重地放在她手边，瓶身凝结的水珠滑落，沾湿了桌面一小片。
夏栀吓了一跳，抬头正对上顾亦舟没什么波澜的眼睛。
“看什么？”他声音冷淡，仿佛完全没受到外界风波的影响，“训练。”
他显然也知道了视频的事，但态度平静得可怕，好像那只是无关紧要的噪音。
“……哦。”夏栀接过水，冰凉的触感让她稍微冷静了些。他这种置身事外的态度，反而奇异地安抚了她焦躁的情绪。
然而，树欲静而风不止。
“哼，哗众取宠。”
一个刺耳的声音在旁边响起。张扬双手插兜，带着几个跟班，晃到了他们座位附近。他目光不善地扫过夏栀，最后落在顾亦舟身上，带着明显的嫉妒和不屑。
“靠卖腐博眼球，算什么本事？有能耐赛场上真刀真枪干一场？”张扬嗤笑一声，故意提高了音量，让周围所有人都能听见，“一个装高冷，一个装可怜，真是绝配。”
训练室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦过来。
夏栀握紧了拳头，指节泛白。不是因为被辱骂，而是因为“装可怜”三个字，像根针一样扎在了她最敏感的神经上。
她可以忍受嘲讽，但不能容忍有人质疑她追逐梦想的纯粹，哪怕这追逐披着伪装。
就在她气血上涌，几乎要控制不住反驳的冲动时，旁边传来一声带着嘲讽的冷笑。
是顾亦舟。
他甚至没有看张扬，修长的手指在键盘上敲下最后一个指令，才慢条斯理地转过椅子，抬眼看向张扬。那眼神平静，却带着一种居高临下的压迫感。
“输不起？”他语气平淡，像在陈述一个事实，“赛场上的事，赛场上见。在这里吠，只会显得你更无能。”
“你！”张扬脸色瞬间涨红，像是被掐住了脖子。
顾亦舟却没再给他说话的机会，重新转回屏幕，只留下一个冷硬的侧影：“与其浪费时间嚼舌根，不如多练练怎么在六分钟前不被单杀。”
这话精准地戳中了张扬的痛处——上次训练赛，他确实在六分钟时被顾亦舟越塔单杀了。
周围传来几声压抑不住的窃笑。
张扬气得浑身发抖，狠狠瞪了夏栀和顾亦舟一眼，撂下一句“你们等着”，便带着人灰溜溜地走了。
风波暂时平息。
夏栀看着旁边仿佛什么事都没发生过的顾亦舟，心情复杂。他再次维护了她，用最直接、最锋利的方式。
“……谢谢。”她低声道。
顾亦舟操作鼠标的手顿了顿，没回头，只是淡淡地回了一句：
“吵。”
依旧是一个字，惜字如金。
但夏栀看着手边那瓶冰凉的矿泉水，再回想他刚才毫不犹豫挡在她身前的姿态，内心深处，那层坚冰似乎在加速融化。
“桎梏”……
她默默咀嚼着这个词。
或许，在外人眼中荒诞不经的解读，某种程度上，却揭示了某种连他们自己都未曾察觉的真相——他们两人，一个刻意隐藏锋芒，一个被迫收敛光芒，在这小小的青训营里，仿佛被无形的枷锁束缚。
而这枷锁，正因为他们日益增长的默契和这段离奇的“CP”关系，开始悄然松动，透进一丝危险却又引人探寻的微光。
这光，照亮前路，也可能焚毁一切。
夏栀垂下眼，感觉到一种甜蜜而沉重的负担。
8.
“桎梏”CP的风波在训练营内部发酵了几天，最终被更高强度的训练和即将到来的关键选拔赛压力所取代。但某种无形的变化已经发生——投向夏栀和顾亦舟的目光里，少了几分轻视，多了几分探究，甚至隐约的忌惮。
张扬更是将两人视作了眼中钉，尤其是对上次让他颜面扫地的顾亦舟。新一轮训练赛的分组，仿佛命运的戏弄，再次将他们的队伍安排成了对手。
“这次，我会让你知道，靠歪门邪道走不远。”进入比赛房间前，张扬隔着座位，对顾亦舟投去冰冷的一瞥，语气森然。
顾亦舟连眼皮都没抬一下，专注地调试着外设。
夏栀默默坐在旁边，心情却不轻松。她能感觉到，张扬的队伍这次有备而来。之前的几次交锋，对方显然研究了他们的打法。
比赛开始。
果然，张扬的队伍采取了极其激进的入侵和针对策略。他们放弃了一部分线上优势，疯狂针对顾亦舟的野区，试图掐死这个最核心的发动机。视野被压制，野怪被反，顾亦舟的发育受到了前所未有的限制。
“野区视野被排光了。”
“他们中野又不见了，可能去上了。”
“下路小心，辅助miss。”
队内语音里，队友的声音带着明显的焦急。节奏被打乱，局势开始向张扬一方倾斜。
顾亦舟依旧冷静，指挥着避战、换资源，试图稳住局面。但对方的压迫如同潮水，一波接着一波，空隙被压缩得极小。
一次关键的小龙团战前，双方在中路河道附近对峙，互相试探。顾亦舟的打野位置被对方视野发现，陷入被动。
“放了吧，这波接不了，他们阵型太好。”ADC在语音里说道，语气沮丧。
“嗯，撤。”顾亦舟也做出了判断。硬接这波团，大概率是溃败。
就在队伍开始后撤的瞬间，夏栀盯着小地图，大脑飞速运转。对方的阵型看似完美，但辅助为了占据河道草丛视野，与后排脱节了半步；而对方ADC的走位，习惯性地偏向那个有厚墙掩护的狭窄路口……
一个极其大胆的战术思路，如同电光石火般闪过她的脑海。
这个思路，源自她曾经在高端路人局里，观摩学习那位传奇选手“Gu”的一场经典逆风翻盘局。当时“Gu”使用的正是她此刻操纵的辅助英雄，在一个相似的地形，完成了一次惊为天人的逆向开团。
机会转瞬即逝！
“打！”
一个带着几分破釜沉舟意味的声音，突兀地在死寂的队内语音里响起。
是夏栀！
所有人都愣住了，包括正在指挥撤退的顾亦舟。
夏栀没有时间解释！她操纵着辅助英雄，毫无征兆地一个闪现，越过厚墙，不是冲向对方的后排，而是精准地卡在了那个狭窄路口前！一个刁钻角度的群体控制技能，瞬间出手！
这个位置，这个时机，完美地分割了战场！将对方反应稍慢的ADC和脱节的辅助，与他们的前排和中单，硬生生隔开了！
“控住了两个！ADC和辅助！”队友失声惊呼。
这变故来得太快！张扬队伍显然也没料到这个一直被他们视为“突破口”的辅助，竟敢如此果决地反向开团！
战场局势瞬间逆转！
“集火ADC！”
顾亦舟的反应快得惊人。几乎在夏栀闪现落地的瞬间，他就明白了她的意图。那原本准备后撤的英雄猛地折返，如同暗夜中的猎豹，以不可思议的角度切入战场，所有技能倾泻在被隔离的敌方ADC身上！
秒杀！
失去核心输出的张扬队伍阵脚大乱。夏栀的辅助用最后的血量，死死拖住了想要回援的敌人，为己方创造了完美的输出环境。
【ACE！（团灭）】
系统女声的提示，如同最响亮的耳光，扇在了张扬脸上。
训练室里一片哗然。
“我的天！夏至！这波神了！”
“这开团！太敢了！也太准了！”
队内语音里充斥着队友激动的声音。
夏栀却浑身冰凉，后背瞬间被冷汗浸透。
她做了什么？！
她竟然在情急之下，用出了几乎是复刻“Gu”招牌战术的思路！虽然她用“笨拙”的操作和看似“莽撞”的闪现稍微掩饰了一下，但那个战术核心的犀利和精准，是掩盖不住的！
她僵硬地转过头，看向旁边的顾亦舟。
比赛已经胜利，他正看着最终的数据统计界面，脸上没有任何获胜的喜悦，反而笼罩着一层令人心悸的沉郁。
他的手指停留在屏幕上，那个显示着夏栀辅助关键控制、承伤和视野得分的数据栏。
然后，他缓缓地转过头，目光如同实质，牢牢锁定了夏栀。
那眼神里，不再是之前的探究、无奈或者一丝不易察觉的维护，而是……一种近乎锐利的审视，仿佛要穿透那层帽檐和所有伪装，直抵她灵魂深处。
他没有说话。
但夏栀仿佛能听到他无声的质问。
——这个战术思路，这个精准到可怕的战场分割意识，绝不是一个普通的青训生能拥有的。
——这手法，这意识，他太熟悉了。熟悉到……几乎和他自己，以及那个他一直在关注的匿名路人王“Zhi”，如出一辙。
空气仿佛凝固了。
夏栀在他的注视下，几乎无法呼吸。她能感觉到，自己精心构筑的伪装，正在这无声的对视中，裂开一道深不见底的缝隙。
顾亦舟看了她足足五秒钟，最终，什么也没问。
他收回目光，起身离开座位，只留下一个冷硬而充满疑云的背影。
夏栀瘫坐在椅子上，心脏狂跳，手脚冰凉。
她知道，有些东西，再也藏不住了。
9.
训练赛那惊鸿一瞥的灵性，如同投入湖面的石子，在夏栀心头持续漾开不安的涟漪。自那之后，顾亦舟看她的眼神，明显不同了。
不再是看一个需要指导的“小废物”，而更像是在审视一个……谜题。他依旧会和她双排，指导却变得更具针对性，甚至带着一丝不易察觉的试探。
“刚才那波，为什么选择从三角草绕，而不是直接走河道？”
“对面打野在上半区露头，你中路线权，为什么不趁机去反一组F6？”
他的问题开始触及一些更深层的游戏理解和临场决策，这些问题往往直指夏栀为了“藏拙”而刻意做出的选择。夏栀每次都需要调动全部心神，编织出合乎“夏至”人设的理由。
“感觉……走河道可能被抓。”
“怕反野的时候被中路包……”
她回答得小心翼翼，如履薄冰。顾亦舟大多时候只是淡淡“嗯”一声，不再深究，但那深邃目光中的审视意味，却并未散去。
这种无形的压力让她几乎喘不过气。
然而，更猛烈的风暴，在她毫无防备的情况下骤然降临。
这天下午，她刚结束一盘单人Rank，起身去接水，无意间听到洗手间隔间外传来几个青训生嬉笑的议论。
“喂，看到论坛那个帖子没？关于那个夏至的。”
“看了看了，说他细皮嫩肉，说话声音也细声细气，动作扭扭捏捏，怕不是个娘炮吧？”
“何止啊，有人扒出来他报名表上字迹都秀气得像女生，而且体检那天好像单独去的，神神秘秘……”
“啧啧，怪不得能抱上舟神的大腿，指不定用了什么见不得光的手段呢……”
污言秽语像冰冷的毒针，瞬间刺穿了夏栀的耳膜。她僵在原地，手中的水杯差点脱手坠地，浑身的血液仿佛在刹那间冻结。
他们……他们在怀疑她的性别？！
这是她最深的恐惧，是她所有伪装的核心，此刻却被如此轻佻而恶意地摊开在公共场合议论！
恐慌如同潮水般灭顶而来，让她四肢冰凉，大脑一片空白。她甚至没有勇气推开那扇门去面对，只想立刻逃离这个地方。
她失魂落魄地回到训练室，脸色苍白如纸，连敲击键盘的手指都在微微颤抖。周围的空气仿佛都带着刺，那些若有若无投来的目光，此刻在她看来都充满了探究和鄙夷。
她不知道那个帖子具体说了什么，也不知道谣言已经发酵到了何种程度。她只知道，她苦心经营的一切，可能即将在顷刻间崩塌。
“怎么了？”
低沉的声音在身边响起，带着一丝不易察觉的凝肃。
夏栀猛地回神，发现顾亦舟不知何时已经站在了她旁边，正垂眸看着她。他那双总是没什么情绪的眼睛里，此刻清晰地映照出她惊慌失措的模样。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住一样，发不出任何声音。巨大的委屈和恐惧攫住了她，眼眶不受控制地泛起酸涩。
不能哭。绝对不能在“他”面前哭。
她猛地低下头，用帽檐死死遮住自己的脸，摇了摇头。
顾亦舟的眉头蹙了起来。他没有再追问，而是直起身，目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过整个训练室。那些窃窃私语和异样的目光，在他锐利的视线下，如同被阳光直射的魑魅，瞬间收敛了许多。
他什么也没说，转身走回自己的座位。
但几分钟后，训练营的内部论坛上，那个关于夏栀性别质疑、言辞不堪的帖子，悄无声息地消失了，仿佛从未存在过。
紧接着，一条由管理员发布的全站公告，被置顶在了最显眼的位置：
【公告：青训营旨在选拔电竞人才，禁止任何形式的个人攻击、诽谤及散布不实谣言。一经发现，立即取消训练资格，情节严重者将追究法律责任。请所有成员专注训练，营造良好竞技环境。】
公告措辞官方，却带着不容置疑的强硬。
训练室里一片死寂。所有人都明白，这条公告因何而起，为谁而来。
张扬脸色铁青，猛地从座位上站起来，似乎想说什么。
就在这时，顾亦舟也站了起来。
他没有看张扬，而是径直走到训练室前方，目光平静地扫过在场每一个人，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种毋庸置疑的权威：
“我不管你们私下有什么心思。”
“赛场上的事，赛场上解决。”
“再让我听到任何关于我队友的闲言碎语——”
他顿了顿，目光最终落在了脸色难看的张扬身上，一字一句，如同冰锥凿击：
“我让你，在青训营混不下去。”
没有激烈的情绪，没有多余的废话。只有最直接的警告，和最强大的底气。
整个训练室鸦雀无声。落针可闻。
顾亦舟说完，不再理会众人的反应，转身走回座位。经过依旧低着头、浑身微微发抖的夏栀身边时，他脚步未停，只是极其短暂地停顿了半秒，用只有两人能听到的音量，留下三个字：
“专心点。”
然后，他便像什么事都没发生过一样，坐下，戴上了耳机。
夏栀死死咬着下唇，才能不让在眼眶里打转的泪水滑落。心脏在胸腔里疯狂地跳动，不是因为恐惧，而是因为一种汹涌而来的复杂情绪。
他知道了什么吗？还是仅仅出于对队友的维护？
她不知道。
她只知道，在他那句冰冷的警告出口的瞬间，那几乎要将她吞噬的恐慌和寒意，竟奇迹般地……被驱散了。
一种难以言喻的安全感，混杂着更深的慌乱和悸动，将她紧紧包裹。
她偷偷抬起眼，看向旁边那个冷硬专注的侧影。
这个人，强大，敏锐，冷漠，却又在她最无助的时候，以一种近乎霸道的方式，为她撑起了一片暂时安宁的天空。
“他由我罩着。”
这句话他没有明说，却用行动，清晰地传递给了每一个人。
夏栀深吸一口气，努力平复着狂乱的心跳，将注意力重新拉回屏幕。
只是那屏幕上的游戏界面，似乎也变得不再那么冰冷。
10.
顾亦舟的公开警告像一道无形的屏障，暂时隔绝了那些恶意的揣测和低语。训练营的氛围变得微妙，表面上恢复了往日的秩序，但投向307宿舍两人的目光中，敬畏与好奇交织，暗流依旧在看不见的地方涌动。
夏栀强迫自己将所有杂念摒除，将全部精力投入到训练中。选拔赛日益临近，她不能分心，更不能辜负“他”为她撑起的那片刻安宁。然而，白天高强度、必须时刻“扮演”的训练，像一副沉重的枷锁，束缚着她的本能和真实水平。
一种渴望在心底滋生——她需要片刻的“真实”，需要毫无顾忌地释放被压抑的操作和意识，哪怕只有一小会儿，只为确认那个真正的“她”依然存在。
深夜，凌晨两点。
确认对面床铺的呼吸声已经变得悠长平稳，夏栀如同夜行的猫，悄无声息地掀开被子。她没有开灯，借着窗外城市透进来的微弱光晕，摸索着打开电脑，迅速降低了屏幕亮度。
登录。不是训练用的账号，也不是那个低分段小号。而是一个ID为“Zhi”，隐藏在无数匿名保护之后，排名赫然位列国服顶尖分段的账号。
指尖触及熟悉键盘的瞬间，某种枷锁仿佛“咔哒”一声松开。她深吸一口气，眼神骤然变得专注而锐利，与白天那个“努力又笨拙”的夏至判若两人。
游戏开始。
行云流水的补刀，精准到毫秒的技能衔接，大胆而缜密的战场决策，如同被禁锢已久的洪水，汹涌而出。她的操作不再有任何滞涩和犹豫，每一个走位，每一次出手，都带着一种凌厉的美感和高效的杀戮气息。这是在无数个日夜独自磨砺中形成的、独属于她的风格。
她完全沉浸在了纯粹竞技的快感中，暂时忘记了青训营，忘记了伪装，也忘记了……那个睡在几步之遥的室友。
而另一边，顾亦舟在夏栀起身的瞬间，就已经醒了。
他向来浅眠，对光线和声音极其敏感。那刻意放轻却依旧存在的窸窣声，以及随后响起的、与白天截然不同的、密集而富有特定韵律的键盘敲击声，像一根羽毛，轻轻搔刮着他的神经。
他没有动，依旧维持着平稳的呼吸，只是悄然睁开了一条眼缝。
昏暗的光线下，他能看到那个单薄背影在屏幕微光前的轮廓。少年的脊背挺得笔直，肩膀不再像白天那样习惯性地微缩，而是自然地打开，带着一种内敛的自信。那敲击键盘的节奏，快、准、稳，没有一丝多余的动作，透着一股长期高强度训练才能形成的肌肉记忆。
这绝不是“夏至”应该有的操作频率和姿态。
一种强烈的直觉攫住了顾亦舟。他无声地调整了一下姿势，目光越过床沿的阻挡，锐利地投向那面微微反光的屏幕。
游戏界面高速切换，英雄的动作令人眼花缭乱。虽然看不清具体ID和详细数据，但那操作中流露出的意识、那偶尔惊鸿一瞥的、极其刁钻的技能释放角度，以及那种掌控全局的沉稳气场……
太熟悉了。
熟悉到，和他记忆深处某个在高端局给他留下深刻印象的、风格灵动诡谲的匿名路人王“Zhi”，高度重合！
再加上之前训练赛中，那个与他自己战术思路如出一辙的逆向开团……
所有的疑点，如同散落的珍珠，在此刻被这根名为“深夜键盘声”的线，瞬间串联了起来。
为什么“夏至”的操作时而下饭得离谱，时而又能爆发出惊人的意识。
为什么他对一些高端战术的理解，远超其表现出来的操作水平。
为什么他身上总有种违和感，一种……被强行压抑的锐利。
答案，似乎已经呼之欲出。
顾亦舟静静地看着那个沉浸在游戏世界中的背影，深邃的眸底翻涌着复杂难明的情绪。有被欺骗的微恼，有真相即将揭晓的恍然，但更多的，是一种连他自己都未曾预料到的……兴味和探究。
他想起“他”被谣言攻击时苍白的脸，想起“他”吃着泡面时低垂的、显得有些脆弱的脖颈，也想起“他”在关键时刻，那双偶尔会掠过惊人光芒的眼睛。
这个小骗子。
伪装得可真够深的。
顾亦舟没有出声打扰，也没有起身质问。他就这样在黑暗中，像一个耐心的猎手，静静地观察着，印证着自己的猜想。
不知过了多久，夏栀似乎结束了一局比赛，轻轻松了口气，活动了一下有些僵硬的手指。她谨慎地回头，看了一眼对面床上似乎仍在熟睡的身影，这才小心翼翼地退出游戏，关闭电脑，重新躺回床上。
宿舍里再次恢复了寂静。
但有些东西，已经彻底改变了。
顾亦舟听着那边逐渐平稳下来的呼吸声，缓缓闭上了眼睛。嘴角，在无人看到的黑暗里，勾起了一抹极淡的弧度。
原来，他一时兴起捡到的，不是一只需要庇护的雏鸟，而是一只……同样披着伪装，试图潜伏的，幼豹。
事情，变得有趣起来了。
11.
自那个窥见真相的深夜后，顾亦舟的态度发生了某种难以言喻的转变。他不再像之前那样，带着几分对“小废物”的无奈和怜惜进行指导，取而代之的，是一种更具针对性的严厉。
训练赛中，他的指令变得更加精确，甚至有些苛刻。
“夏至，三秒后，Q技能封右边路口，角度偏15度。”
“对面打野在F6，计算他到中路的时间，提前5秒后撤。”
“这波兵线推进去，然后直接往下靠，假装游走，实际反蹲。”
这些指令，不再是基础的“该做什么”，而是精确到秒、角度和心理博弈的“该如何做到极致”。这远远超出了一个普通青训生，甚至许多职业选手的战术思考深度。
夏栀内心警铃大作。他是在试探！用这种超越常规的要求，逼迫她展现出不符合“夏至”人设的实力。
她只能更加如履薄冰。执行他的指令，但必须在操作上加入恰到好处的“瑕疵”——技能放得慢零点几秒，走位带着一丝犹豫，反蹲的时机“恰好”慢了一拍，未能达到理论上的最优效果。
这极其耗费心神。她感觉自己像是在走钢丝，一边要精准理解他指令中蕴含的高端战术意图，一边又要用蹩脚的操作去“演绎”出来。
一次深夜双排，顾亦舟选了一个极其冷门、极度需要与队友进行精妙技能衔接的辅助英雄。而他要求夏栀使用的，是一个同样冷门、需要辅助完美配合才能打出爆炸效果的ADC。
“听我倒数。”他的声音在寂静的语音频道里响起，不容置疑。
对线期一次关键的消耗机会。顾亦舟的辅助毫无征兆地闪现先手。
“三、二、一……爆！”
在他的“爆”字出口的瞬间，理论上，夏栀的ADC需要同步交出所有技能，才能打出完美的Combo伤害。这个时机窗口，短到必须以帧计算。
这是赤裸裸的阳谋。他在测试她的极限反应和默契度，测试她是否真的“反应慢”。
电光火石之间，夏栀的指尖几乎要遵循本能按下去！那个配合，在她看来清晰得像一加一等于二。
不行！
在最后关头，她硬生生遏制住了肌肉记忆，让手指“迟钝”了那么一下。技能还是放出去了，伤害也打出来了，但比最佳时机晚了微不足道的一瞬。最终只是将对方打残，未能完成击杀。
“可惜。”顾亦舟在语音里淡淡评价，听不出情绪，“反应，还是慢了点。”
夏栀背后沁出冷汗，只能低低“嗯”了一声，带着“懊恼”：“……没跟上。”
她不知道他信了没有。他那双深邃的眼睛，隔着显示器的微光，似乎总能看穿她勉力维持的平静。
然而，除了这种无声的试探，顾亦舟的行为里，又掺杂着另一种矛盾的温度。
训练到深夜，他会依旧默不作声地泡好两桶面，将其中一桶推到她手边。
在她因为长时间保持僵硬姿势而脖颈酸痛，下意识揉捏时，他会看似随意地丢过一管缓解肌肉疲劳的药膏。
甚至在她一次“不小心”打翻水杯，手忙脚乱擦拭时，他会直接递过来一整盒纸巾，然后顺手将她键盘旁那些可能受损的线缆挪开。
这些举动自然流畅，仿佛只是室友间顺手的小事。但他做得太过于理所当然，以至于夏栀连拒绝都显得突兀。
她越来越看不懂这个男人。
他明明已经怀疑，甚至可能确认了她隐藏了实力，为何不直接揭穿？反而用这种迂回的方式，一边试探，一边……依旧维持着那份诡异的“照顾”？
这种冰火交织的处境，让夏栀心力交瘁。她感觉自己像一只被放在温水里慢慢加热的青蛙，明知危险临近，却贪恋着那一点温暖，无法果断跳开。
选拔赛的压力日益迫近，谣言的风波虽被强行压下，但隐患仍在。而身边这个最大的“隐患”，却以一种她无法理解的方式，成为了她此刻唯一的“同盟”和……依靠？
这种想法让她感到恐慌。
又一次训练结束，夏栀疲惫地靠在椅背上，闭目养神。
“手腕。”
熟悉的声音响起。
她睁开眼，看到顾亦舟站在旁边，目光落在她刚刚因为过度紧张而再次紧绷的右手腕上。
“发力方式，又错了。”他语气平淡，听不出喜怒，“说过，用手臂带动。”
夏栀下意识地想缩回手，却被他提前预判。他伸出两根手指，虚虚地点在她前臂的某个位置，并未真正接触，却带着不容置疑的指导意味。
“这里。记住感觉。”
他的指尖离她的皮肤只有毫厘之遥，夏栀甚至能感觉到他指尖带起的微凉气流。她浑身僵硬，一动不敢动，心脏却不受控制地狂跳起来。
他看着她瞬间绷紧的身体和微微泛红的耳尖，眸色深了深，缓缓收回了手。
“选拔赛快到了。”他转过身，留下意味不明的一句话，“别在关键时候掉链子。”
夏栀怔怔地看着他走开的背影，感受着手臂上那残留的、若有若无的凉意，以及耳边依旧轰鸣的心跳声。
她忽然意识到一个可怕的事实。
在这场互相伪装、彼此试探的危险游戏里，她似乎……正在一步步地沦陷。
12.
选拔赛的正式通知终于张贴出来，像一块巨石投入本就不平静的湖面，训练营的气氛瞬间被拉紧到极致。空气里弥漫着硝烟与荷尔蒙的味道，每个人的眼神都多了几分狠厉与决绝。
首轮淘汰赛采用单败BO3赛制，抽签决定对手。命运似乎总喜欢开玩笑——夏栀和顾亦舟所在的队伍，首轮便遭遇了由张扬领衔的队伍。
冤家路窄。
赛前在走廊相遇，张扬带着他的队员，故意撞了夏栀的肩膀一下，下巴微扬，眼神阴鸷：“这次，我会把你们那点见不得光的东西，连皮带骨撕下来。”
夏栀身体微微一晃，没说话，只是将帽檐压得更低。顾亦舟则直接无视了张扬，仿佛他只是一团嘈杂的空气，径直走进了比赛准备区。
第一局比赛，在极高的关注度下开始。
张扬的队伍显然做了充分的准备，战术极其针对，从BP阶段就开始疯狂限制顾亦舟的英雄池，并在游戏中采取了近乎疯狂的“野区压制”战术，不惜牺牲线上经济，也要死死咬住顾亦舟的发育。
顾亦舟被前所未有的针对所限制，节奏断档。队伍如同失去引擎的跑车，举步维艰。夏栀努力执行着指令，但在对方严密的针对和己方整体劣势下，她那“精准”的藏拙操作，显得更加无力。
第一局，落败。
中场休息，队伍气氛跌至冰点。几个队员垂头丧气，几乎失去了斗志。
“没办法，他们太针对舟神了。”
“下把怎么打？BP更难做了。”
夏栀坐在角落，抿紧嘴唇，指甲深深掐进掌心。她能感觉到旁边顾亦舟身上散发出的低气压，他没有说话，只是静静地看着上一局的数据分析，眼神沉静得像结冰的湖面。
她不甘心。
不是因为怕输，而是不能以这样一种憋屈的、被完全压制的方式倒下。更不能……连累他。
第二局比赛开始。
情况比第一局更糟。张扬的队伍得势不饶人，攻势如潮，前期就建立了巨大优势。比赛进行到十五分钟，经济差距已经拉开到一个近乎绝望的数字。视野被全面压制，野区沦陷，外塔尽数被拔。
绝望的情绪在队伍语音里蔓延。
“守一波吧，找机会……”
“没机会了，装备差太多了。”
就连解说和观战的青训生们都认为，败局已定。
又一次高地塔前的防守战。对方五人带着强化后的兵线，气势汹汹地压进。顾亦舟的打野在侧翼寻找机会，却被对方精密的视野和站位死死卡住，无法进场。
夏栀操纵着辅助，站在残破的高地塔下，看着屏幕上敌方英雄嚣张的走位，看着队友灰暗的头像和几乎消失的士气，看着身边那个即便在绝境中依旧在寻找哪怕一丝可能性的男人……
她胸腔里那股被压抑了太久太久的火焰，猛地窜起，几乎要烧穿她的理智！
不能就这样结束！
就在对方前排英雄顶着伤害，试图强开团的一瞬间，夏栀的大脑一片空白，所有的算计、所有的伪装，在这一刻都被一种纯粹的本能和强烈的胜负欲所取代！
她的手指快于思维，操纵着辅助英雄，一个看似走位失误的、极其细微的侧向挪动，恰好躲开了对方辅助一个致命的先手控制技能！紧接着，她没有像往常那样“惊慌”后撤，而是以一种与她平日“僵硬”操作截然不同的、流畅到极致的速度，秒插了一个极其刁钻的视野在侧翼草丛！
这个视野，瞬间照亮了对方阵型中一个转瞬即逝的、因为追击而产生的脱节！
“打！”
几乎在那个视野点亮脱节敌人的同一刹那，顾亦舟冰冷而决绝的声音在语音里炸响！
蛰伏已久的猎豹，终于等到了猎物唯一的破绽！
他的英雄如同鬼魅般从阴影中切入，目标直指那个被短暂孤立的核心输出！操作快得只剩残影，技能衔接精准到令人窒息！
但对方的反应也极快，辅助和前排立刻回援，控制技能如同天罗地网般罩向顾亦舟！
千钧一发！
就在所有人都以为顾亦舟必将被控住集火秒杀的那一刻，夏栀的辅助，做出了一个让全场目瞪口呆的操作！
她没有后退保命，也没有原地等死。而是以一种不可思议的、近乎预知般的走位，连续两个小角度的、毫厘之间的扭动，险之又险地避开了两个非指向性控制！然后，她闪现向前，不是逃跑，而是义无反顾地冲进了敌方人群，一个关键性的、范围微小的群体减速，恰好落在了对方回援最快的两个英雄脚下！
这短暂到不足一秒的减速，为顾亦舟争取到了最宝贵的输出时间！
秒杀！
敌方核心输出瞬间倒地！
战场局势，在短短两秒内，天翻地覆！
“反打！反打！”队内语音里爆发出难以置信的狂吼。
失去核心输出的对方阵型大乱。顾亦舟如同虎入羊群，收割残局。夏栀的辅助用最后一丝血量，死死拖住了想要撤退的敌人。
【ACE！】
当系统女声高昂地响起时，整个观赛区陷入了死一般的寂静，随后爆发出震天的惊呼！
翻盘了！在绝对劣势下，完成了一场几乎不可能的翻盘！
夏栀瘫坐在椅子上，浑身脱力，汗水已经浸湿了后背的衣服。她的大脑嗡嗡作响，刚才那电光火石间的操作，完全超出了她“藏拙”的计划。
她下意识地，惊恐地，看向旁边的顾亦舟。
比赛尚未完全结束，但他已经转过了头，正牢牢地盯着她。
那双总是没什么情绪的眸子里，此刻翻涌着前所未有的风暴——震惊、了然、审视，以及一种……近乎灼热的锐利。
他的目光，像两把烧红的烙铁，烫得夏栀几乎要跳起来。
他没有说话。
但夏栀知道，完了。
她一直小心翼翼维护的临界点，在刚才那不顾一切的爆发中，被彻底冲垮了。
伪装，已如风中残烛。
13.
那场惊天逆转，如同在青训营投下了一颗深水炸弹。关于“夏至”最后那几波神级操作的讨论，迅速压过了之前所有的质疑和八卦。视频片段被反复分析、慢放，他那精准到可怕的视野布置、匪夷所思的走位以及决绝的闪现进场，都与之前“下饭”的形象形成了撕裂般的对比。
“灵光一闪”、“压力下的超常发挥”、“被舟神逼出了潜力”——大多数人接受了这样的解释。毕竟，偶尔的高光在电竞中并非罕见。
但夏栀知道，事情绝没有那么简单。
自那场比赛后，顾亦舟看她的眼神，彻底变了。之前的探究和审视，如今沉淀为一种近乎笃定的深邃。他不再进行任何言语上的试探，指导也恢复了最初的简洁冷淡，仿佛那场比赛中她石破天惊的表现只是幻觉。
然而，这种沉默比任何质问都更让夏栀窒息。它像一张不断收紧的网，无声地宣告着：我已看透你。
她试图找回之前的“藏拙”状态，却发现难以为继。经历过那种毫无保留、与顶尖搭档心意相通地驰骋赛场的快意后，再让她刻意去表演笨拙，每一秒都变得无比煎熬。她的操作不可避免地带上了一丝之前没有的流畅和自信，尽管她尽力压制，但在顾亦舟那种级别的人眼中，恐怕已是欲盖弥彰。
选拔赛仍在继续。他们跌跌撞撞，却凭借着顾亦舟稳定的carry和夏栀偶尔无法完全抑制的“灵光”，竟也一路闯入了半决赛。
对手，是另一支由几名实力均衡、风格稳健的青训生组成的强队。
比赛前一晚，夏栀心烦意乱，独自来到训练室外的阳台透气。夜风微凉，吹拂着她滚烫的脸颊。她需要冷静，需要想清楚下一步该怎么走。
“怕了？”
低沉的声音自身后响起，吓了她一跳。
顾亦舟不知何时也走了出来，靠在门框上，手里拿着一罐冰咖啡，目光落在远处城市的灯火上。
“……没有。”夏栀下意识地否认，声音有些干涩。
“那就好。”他喝了一口咖啡，语气平淡，“明天的对手，喜欢四保一战术。他们的核心，‘流星’，打法激进，操作细腻，但容易上头。”
他像是在陈述情报，又像是在……提醒。
夏栀怔了怔，没想到他会说这个。“……嗯，我看过他们的录像。”
“录像看不出的东西很多。”顾亦舟转过头，夜色中他的眼眸显得格外深邃，“比如，‘流星’在血量低于百分之三十时，有个习惯性的向左后方位移的小动作。那是他准备反打或逃跑的预兆。”
夏栀心头一震。这种极其细微的、属于选手个人习惯层面的信息，绝不是看几场公开录像就能分析出来的！这需要极其深入的观察和研究，甚至……需要与对方在极高水平的对局中交手过，才能如此清晰地捕捉到。
他怎么会知道得这么清楚？
一个荒谬的、让她心脏骤停的念头，不受控制地冒了出来。
顾亦舟没有理会她的震惊，继续用那种平淡无奇的语调说着：“他们的辅助，游走时机固定在三分钟和七分钟左右，喜欢从河道草丛绕。打野第一波Gank大概率在上路……”
他一连说了好几个对方队员极其隐蔽的习惯和战术细节。
每一句，都像一记重锤，敲在夏栀心上。这些信息，精准，致命，远超普通青训生所能掌握的范畴。这绝不是一个“普通高手”小号该有的游戏理解和对对手的熟悉程度！
他到底是谁？
顾亦舟说完，将喝完的咖啡罐精准地投进远处的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响。他重新看向夏栀，目光在她写满惊疑的脸上停留片刻，嘴角似乎极轻微地勾了一下，带着一丝难以言喻的意味。
“明天，别拖后腿。”
留下这句话，他转身离开了阳台，消失在训练室的光影里。
夏栀独自站在夜风中，浑身冰凉。
他刚才那番话，是帮助？还是另一种形式的……摊牌？
他在告诉她，他对她的底细一清二楚。同时，他也毫不掩饰地展现了他自己远超常人的实力和眼界。
恐惧和一种奇异的兴奋，同时在她血液里奔流。
她一直害怕暴露，害怕面对揭穿后的未知。可当这一刻真正逼近时，她发现，除了恐惧，还有一种如释重负般的轻松，以及……一丝连她自己都未曾察觉的期待。
期待与他，以真正的、毫无保留的姿态，在赛场上交锋。
第二天，半决赛现场，气氛凝重。
入场前，在嘈杂的选手通道，夏栀与顾亦舟并肩而行。周围是喧闹的人声和闪烁的灯光。
就在即将步入赛场的前一刻，顾亦舟忽然停下脚步，侧过头，在夏栀耳边用仅有两人能听到的声音，低语了一句：
“Zhi神，准备好了吗？”
“Zhi”这个名字，如同惊雷，在她耳边炸响！
夏栀猛地僵在原地，血液仿佛瞬间冻结！他知道了！他果然什么都知道了！
她霍然转头，对上顾亦舟近在咫尺的目光。那里面没有了之前的审视和探究，只有一片深不见底的平静，以及一丝……若有若无的挑战。
他没有给她任何回应的时间，说完便径直转身，走向了属于他的比赛席位，留下夏栀一个人，站在熙攘的通道口，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
14.
“Zhi神，准备好了吗？”
那句话如同魔咒，在夏栀耳边反复回响，几乎抽空了她周身所有的力气。她不知道自己是如何走到比赛席，如何戴上耳机，如何进入游戏界面的。大脑一片混乱，只有顾亦舟那双洞悉一切的眼睛，和他低沉的声音，不断盘旋。
他知道了。他什么都知道了。
那她还演什么？还有什么必要演？
一种破罐子破摔的绝望，混杂着被看穿后的羞愤，以及一丝连她自己都不愿承认的、挣脱枷锁般的解脱感，在她胸腔里激烈冲撞。
比赛开始。
BP阶段，顾亦舟的声音在耳机里响起，冷静如常，仿佛刚才在通道里那句石破天惊的话从未说过。他依旧精准地指挥着禁选，针对对方的核心“流星”。
夏栀浑浑噩噩地按照指示选择英雄，手指冰凉。
对局开始。
前期风平浪静，双方都在谨慎地试探、发育。对方果然如顾亦舟昨晚所说，采取了四保一的稳健战术，核心“流星”的打法极其嚣张，不断利用手长优势进行消耗。
夏栀操作着辅助，机械地做着视野，跟着节奏，但魂不守舍。几次走位都出现了不该有的失误，险些被对方抓住机会。
“夏至！集中！”队友忍不住在语音里提醒。
顾亦舟没有说话，只是标记了一个信号。
比赛进行到第八分钟，第一波关键的小龙团战酝酿。双方在中路河道附近集结，互相拉扯。
就在此时，对方核心“流星”走位过于靠前，试图消耗顾亦舟的打野。这是一个机会，但也是一个陷阱——对方其余四人立刻向前压进，阵型保持完美，显然是想引诱他们先手。
“撤，这波不能接。”顾亦舟果断下令。
队伍开始后撤。
然而，就在“流星”以为安全，习惯性地向后走位，血量因为之前的消耗降到百分之三十左右时——夏栀清楚地看到，他的英雄，极其细微地、下意识地向左后方偏移了那么一小步！
和顾亦舟昨晚说的一模一样！
就是这个！
一直积压在夏栀胸口的、混杂着恐惧、愤怒和不甘的情绪，仿佛终于找到了一个决堤的出口！一直被理智强行压抑的操作本能，如同出闸的猛兽，咆哮着挣脱了所有束缚！
她动了！
没有犹豫，没有“笨拙”的前摇，她的辅助英雄如同鬼魅般骤然前冲！不是一个简单的控制技能，而是一套行云流水、精准到令人头皮发麻的连招！
闪现！极限距离的刁钻控制，不是指向“流星”此刻的位置，而是预判了他那个习惯性左后位移的落点！
“流星”如同自己撞上了技能一般，被瞬间定在原地！
这还没完！几乎在控制生效的同一帧，夏栀秒插了一个视野在对方阵型的衔接处，照亮了对方因为保护核心而瞬间产生的脱节！同时，一个微不可查的走位，恰好卡住了对方辅助最快捷的控制路径！
这一切，发生在电光火石之间！快！准！狠！与之前那个“夏至”判若云泥！
“杀！”
顾亦舟的声音几乎与她的动作同步！他的打野如同早已等待多时，从不可思议的角度切入，目标直指被死死定住的“流星”！
完美的控制链！完美的伤害计算！
秒杀！
对方核心“流星”甚至连闪现都没按出来，屏幕瞬间灰暗！
全场哗然！
“我的天！这辅助！！”解说惊呆了。
“这控制！这预判！这视野！这是夏至？！”
对方失去了核心输出，阵型大乱。顾亦舟如同虎入羊群，展开无情收割。
【ACE！】
比赛的天平，在这一波之后，彻底倾斜。
而夏栀，在完成那石破天惊的一波操作后，就僵在了座位上。她看着屏幕上自己那无可挑剔的数据，看着队友频道里刷屏的“NB”，看着观战席上无数震惊、难以置信的目光……
她完了。
她缓缓地，一点点地，转过头，看向旁边的顾亦舟。
他刚刚完成一波精彩的四杀，正平静地操作着英雄回城补给。似乎感受到了她的目光，他也侧过头来。
隔着一个显示器的距离，他的眼神平静无波，没有丝毫意外，仿佛早就预料到这一切。那目光深邃，如同不见底的寒潭，清晰地倒映出她此刻惊慌失措、无所遁形的模样。
他没有说话。
但他微微挑起的眉梢，和那唇角极淡、却意味深长的弧度，已经说明了一切。
看，你终究还是藏不住了。
夏栀的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
伪装彻底崩塌。
在这场无声的对视中，她仿佛能听到自己身份外壳碎裂的声音。那个小心翼翼、如履薄冰的“夏至”，正在他灼灼的目光下，分崩离析。
露出的，是那个在无数个深夜里，与他隔空交手、不相上下的，匿名路人王“Zhi”的影子。
而这影子，此刻正清晰地投射在他——这位真正的王座之主，平静而了然的目光之中。
15.
比赛结束了。
一场原本被认为势均力敌的半决赛，因为夏栀在中路河道那石破天惊的一波操作，彻底失去了悬念。后续的比赛几乎成了垃圾时间，顾亦舟的队伍兵不血刃地拿下了胜利，成功晋级决赛。
场馆内掌声雷动，欢呼声、议论声如同潮水般涌向选手席。所有人的目光都聚焦在刚刚完成了一场堪称教学级别翻盘的黑马队伍身上，更多的，是落在那个戴着帽子、此刻却显得异常沉默的辅助——“夏至”身上。
夏栀麻木地摘下耳机，喧嚣瞬间灌满双耳，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她能感觉到无数道灼热的视线，探究的、震惊的、难以置信的。但她无暇顾及。
她的全部感官，都被身边那个刚刚起身的男人所攫取。
顾亦舟没有看她，只是简单地整理了一下外设，表情平静得仿佛只是完成了一场普通的训练赛。但夏栀知道，那平静的海面下，是即将喷发的火山。
“走。”他淡淡地说了一个字，不是商量，是命令。
夏栀像被无形的线牵引着，浑浑噩噩地跟在他身后，穿过拥挤的通道。队友们还沉浸在胜利的喜悦中，兴奋地讨论着，有人想拍拍夏栀的肩膀，却被顾亦舟一个不经意的侧身挡开了。
他的步伐很快，目标明确，径直走向位于场馆后方、相对僻静的选手休息室区域。
夏栀的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，每一下都沉重地撞击着肋骨。她知道该来的终于要来了。伪装已经在那波操作中彻底撕碎，她没有任何辩解的余地。
走到一扇挂着“备用休息室”牌子的门前，顾亦舟停下脚步，掏出权限卡刷开。
“进去。”他侧身，示意夏栀先进。
夏栀犹豫了一瞬，几乎是本能地想要退缩，但顾亦舟的目光平静地落在她身上，那目光里没有任何威胁，却带着一种让她无法抗拒的压迫感。
她咬咬牙，低头走了进去。
“咔哒。”
身后传来清晰的落锁声。
这声音像最终审判的锤音，让夏栀浑身一颤，猛地转过身。
顾亦舟就站在门后，高大的身影几乎挡住了所有的光线，将休息室略显昏暗的空间切割成明暗两部分。他依旧没什么表情，只是那双深邃的眼眸，如同最精准的探照灯，牢牢锁定在她身上。
休息室里只剩下他们两人，空气凝滞，仿佛能听到灰尘漂浮的声音。
“解释。”
他开口了，声音不高，却像冰锥一样，凿碎了夏栀最后的侥幸。
“解释什么……”夏栀下意识地还想做最后的挣扎，声音干涩发紧，带着她自己都厌恶的虚弱。
顾亦舟向前走了一步，逼近她。他身上还带着赛场上的杀伐气息，混合着淡淡的薄荷味，形成一种令人窒息的包围圈。
“解释一下，Zhi神。”他重复了这个在通道里让她魂飞魄散的称呼，语气平直，却字字千钧，“或者，解释一下你那些……精分一样的操作？”
夏栀的脸色瞬间血色尽褪，嘴唇微微颤抖，一个字也说不出来。
“从一开始就在演。”顾亦舟的视线扫过她因为紧张而握紧的拳头，扫过她微微颤抖的肩膀，最终回到她那双写满了惊慌的眼睛上，“为什么？”
他的质问简洁，直接，没有任何迂回。
夏栀的大脑一片空白，所有预先设想过的借口和说辞，在他这双仿佛能洞悉一切的眼睛面前，都显得苍白可笑。
“我……”她张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住，连一个完整的音节都发不出来。巨大的压力和被看穿的羞耻感让她眼眶发酸，她只能死死地咬着下唇，不让自己流露出更多的脆弱。
顾亦舟看着她这副样子，倔强又狼狈，像一只被逼到绝境却仍不肯露出柔软腹部的小兽。他眼底深处似乎掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的情绪，但很快便消散无踪。
他没有再逼问，只是又向前迈了半步。
两人之间的距离被压缩到极致，夏栀甚至能感受到他呼吸时带起的微弱气流。她被迫仰起头，才能对上他的视线。
然后，她看到他的目光，越过了她的眼睛，落在了她因为紧张而微微起伏的胸口，落在了她过于纤细的脖颈，最后，定格在了她因为长时间佩戴而显得有些歪斜的棒球帽上。
他的眼神，变得无比锐利，带着一种穿透性的审视。
夏栀的心脏骤然停跳了一拍！她意识到了什么，惊恐地想要后退，却发现自己早已被逼到了墙角，退无可退！
顾亦舟抬起手，动作并不快，却带着一种不容抗拒的力道。
他的手，越过她试图格挡的手臂，精准地捏住了棒球帽的帽檐。
夏栀绝望地闭上了眼睛，等待着最终审判的降临。
下一秒，头上一轻。
帽子被他干脆利落地摘了下去。
一头因为被长时间压迫而显得有些凌乱、却依旧柔顺乌黑的及肩长发，瞬间披散下来，柔化了那张原本刻意显得冷硬的脸部线条。
顾亦舟看着眼前这张骤然失去了所有伪装、带着惊惶和一丝脆弱的脸，看着那头与他认知中截然不同的长发，他深邃的瞳孔猛地收缩了一下。
空气中死一般的寂静。
几秒钟后，他低沉的声音再次响起，带着一丝几乎难以察觉的沙哑，和一种洞悉一切的冰冷：
“看来，需要解释的，不止游戏操作这一件事。”
16.
帽子被摘下的瞬间，夏栀感觉自己的灵魂仿佛也随之被剥离。及肩的黑发失去束缚，散落下来，轻柔地拂过她苍白的脸颊和脖颈。
她绝望地闭着眼，不敢去看顾亦舟此刻的表情。那一定是惊愕，是愤怒，是被欺骗后的冰冷。她像一个等待行刑的囚徒，每一秒都漫长如世纪。
预想中的厉声质问并没有到来。
休息室里陷入一种诡异的死寂。只有两人交织的、并不平稳的呼吸声，在狭小的空间里回荡。
夏栀能感觉到，顾亦舟的目光如同实质，沉重地落在她的脸上，她的头发上，审视着这张褪去“夏至”伪装后，清晰显露出的、属于“夏栀”的脸。
时间仿佛凝固。
不知过了多久，或许只有几秒，或许有一个世纪那么长，一声极轻的、几乎是从胸腔深处挤出来的气音，打破了这令人窒息的沉默。
那不是惊愕，不是愤怒，反而像是……一种极度荒谬和了然混杂的叹息。
夏栀颤抖着，鼓起此生最大的勇气，缓缓睁开了眼睛。
映入眼帘的，是顾亦舟近在咫尺的脸。他的表情很奇怪，没有她想象中的任何一种情绪，那双深邃的眼眸里，翻涌着极其复杂的浪潮——最初的震惊迅速褪去，取而代之的是一种锐利的洞悉，一种“果然如此”的恍然，以及一种……她看不懂的、深沉的玩味。
他的视线，从她的眼睛，缓缓滑过她挺翘的鼻梁，最终落在她因为紧张而微微抿起的、失去血色却依旧轮廓柔和的唇上。
“所以，”他终于再次开口，声音低沉沙哑，带着一种奇异的、磨砺过的平静，“不仅是国服神秘的路人王‘Zhi’，还是个……女扮男装的小骗子。”
他的语气很轻，甚至听不出什么责备的意味，却像一把精准的手术刀，一层层剥开了她所有的伪装，血淋淋地展露在灯光下。
夏栀的脸颊瞬间烧灼起来，羞耻感和被彻底看穿的无措让她无地自容。她下意识地想要避开他的目光，想要抢回帽子重新戴上，想要变回那个安全的“夏至”。
但顾亦舟似乎看穿了她的意图，拿着帽子的手随意地垂到了一边，彻底断绝了她的念想。
“为什么？”他问，依旧是这个问题，却比之前包含了更多的含义。为什么伪装实力？为什么女扮男装？
事已至此，再隐瞒已毫无意义。
夏栀深吸一口气，强迫自己迎上他那仿佛能洞穿一切的目光。声音带着不易察觉的颤抖，却努力维持着镇定：
“因为……我想打职业。”她顿了顿，感受到喉咙的干涩，“以女性的身份，在这个圈子里，太难了。偏见、质疑、不必要的关注……我不想面对那些。我只想……纯粹地比赛，用实力说话。”
她的声音不大，却带着一种孤注一掷的坚定。
“至于‘Zhi’……”她自嘲地笑了笑，“那只是我证明自己的一个方式。我不想在青训营里太早暴露，引来不必要的麻烦，所以……只能演得菜一点。”
她说完，忐忑地等待着审判。她不知道这番解释会换来什么，是嘲讽？是揭发？还是……
顾亦舟静静地听着，脸上没有任何表情波动。直到她说完，他才微微眯起了眼睛，目光在她脸上逡巡，像是在评估她话语里的真实性。
“演得菜一点？”他重复着这几个字，嘴角忽然勾起一抹极淡、却极具压迫感的弧度，“包括那次河道团战，复刻我的‘逆流’战术？”
夏栀的心脏猛地一缩！他连这个都认出来了？！那是她研究Gu比赛录像时，偷偷学习并改良的战术！
“我……”她哑口无言。
“包括深夜用‘Zhi’的账号，在国服顶端局和我撞车，用一手辅助把我方打野抓到挂机？”
夏栀的瞳孔骤然放大！那……那次对面那个意识恐怖如鬼的打野……是他？！Gu？！
看着她瞬间煞白的脸色和震惊的眼神，顾亦舟终于得到了最后的确认。所有线索彻底闭环。
他低低地笑了一声，那笑声里听不出喜怒，却带着一种让人心悸的磁性。
“玩得挺大啊，小朋友。”他往前又逼近了半步，两人之间几乎呼吸可闻。他低下头，温热的呼吸拂过她的额发，目光锁住她惊慌失措的眸子，“骗到我头上来了。”
“我……我不知道是你……”夏栀的声音细若蚊蚋，身体因为他的靠近而僵硬得像块石头。他身上那股强烈的男性气息和压迫感，让她大脑缺氧，几乎无法思考。
“现在知道了？”他挑眉，语气听不出情绪。
夏栀只能僵硬地点头。
顾亦舟看着她这副全然失去防备、与游戏中那个灵动诡谲的“Zhi”判若两人的模样，眼底深处那抹玩味越来越浓。
他抬起另一只空着的手，并没有触碰她，只是用指尖，极其轻缓地拂开一缕黏在她脸颊上的发丝。
那微凉的触感让夏栀猛地一颤，像被电流击中。
他的动作很轻，带着一种难以言喻的意味，不是侵犯，更像是一种……确认。
确认这件超出他所有预料、荒诞却又无比真实的事情。
“夏栀。”他准确地叫出了她的真名，声音低沉而清晰，“名字不错。”
然后，他直起身，稍稍拉开了一点距离，但目光依旧没有从她脸上移开。那眼神里，所有的震惊和审视都已褪去，只剩下一种深不见底的、带着某种决断的平静。
“游戏，打得不错。”他忽然说，语气恢复了平日的冷淡，却似乎又有什么不一样了。
“至于其他的……”他顿了顿，目光扫过她散落的头发，意有所指，“这笔账，我们慢慢算。”
说完，他不再看她，转身，拿着她的帽子，走到休息室的沙发边坐下，仿佛刚才那场足以打败一切的对峙从未发生。
只留下夏栀一个人，靠着冰冷的墙壁，双腿发软，心跳失序，仿佛刚刚从一场惊心动魄的风暴中心被抛了出来。
她看着他平静的侧影，脑子里一片混乱。
他……就这么放过她了？
不，他没有。他那句“慢慢算”，像一把达摩克利斯之剑，悬在了她的头顶。
但奇怪的是，在极致的恐慌之后，一种难以言喻的、巨石落地般的轻松感，混杂着更深的迷茫和一丝……隐秘的期待，悄然在她心底滋生。
她终于，不用再演戏了。
至少，在他面前。
17.
休息室里的空气仿佛变成了粘稠的胶质，每一次呼吸都带着重量。夏栀背靠着冰冷的墙壁，看着顾亦舟如同没事人一样坐在沙发上，甚至拿出手机似乎在看刚才比赛的数据，她的脑子依旧乱成一团麻。
他就这么……接受了？接受了她女扮男装，接受了她就是Zhi，接受了她长达数月的欺骗？
那句“慢慢算”像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让她无法真正放松。可他此刻的平静，又透着一种诡异的、令人不安的笃定。
良久，顾亦舟收起手机，抬眼看她，目光在她散落的头发上停留了一瞬，又移开。
“把头发扎起来。”他语气平淡，听不出情绪，“帽子暂时没收。”
夏栀愣住，下意识摸了摸自己披散的长发。是啊，她现在这个样子，根本不可能走出去。
她默默从口袋摸出一根常备的黑色发绳，动作有些笨拙地将头发重新束成一个低马尾，尽量让它看起来不那么显眼。做完这一切，她局促地站在那里，不知道下一步该做什么。
“决赛在后天。”顾亦舟站起身，走到她面前，将那个空了的咖啡罐精准投进角落的垃圾桶，“在这之前，我不希望有任何节外生枝。”
他低头看着她，眼神恢复了惯常的冷静和掌控力。“你的身份，还有Zhi的事，暂时不会说出去。”
夏栀猛地抬头，眼中满是难以置信。他……愿意帮她隐瞒？
“为什么？”她脱口而出。
顾亦舟扯了扯嘴角，那笑容没什么温度：“你觉得，现在把事情捅出去，对即将到来的决赛，对战队，对你我，有任何好处？”
夏栀哑然。确实，一旦曝光，必然引来轩然大波，舆论、质疑、联盟审查……所有的焦点都会偏离赛场本身。
“可是……”
“没有可是。”顾亦舟打断她，语气带着不容置疑的决断，“决赛，拿出你全部的实力。既然不想靠性别博关注，想用实力说话，那就证明给我看。”
他的目光锐利如刀，仿佛能剖开她所有的犹豫和不安。“让我看看，能让‘Gu’都印象深刻的路人王‘Zhi’，真正的水平到底在哪里。”
夏栀的心脏因他这句话而剧烈跳动起来。他不仅承认了她的实力，甚至……在期待与真正的她交手？
一种难以言喻的热流冲刷着之前的恐慌和冰冷。
“至于其他的，”顾亦舟顿了顿，视线扫过她依旧有些苍白的脸，“等决赛结束再说。”
他拉开了休息室的门锁，外面嘈杂的声音隐隐传来。“现在，回宿舍。正常训练，该怎么做还怎么做。”
夏栀深吸一口气，努力平复翻腾的心绪，点了点头。她明白，这是目前最好的处理方式。
两人前一后走出休息室，保持着不远不近的距离，像往常一样沉默地穿过走廊。偶尔有工作人员或其他青训生经过，投向夏栀的目光带着好奇和探究，但看到她身后一脸冷峻的顾亦舟，又都识趣地移开了视线。
回到307宿舍，关上门，隔绝了外界。
熟悉的清冽薄荷气息扑面而来，夏栀却感觉一切都不同了。这个她伪装潜伏了数月的地方，此刻仿佛卸下了一层沉重的滤镜，变得既熟悉又陌生。
顾亦舟将她的棒球帽随手放在自己桌上，然后拿起换洗衣物，径直走进了浴室，仿佛刚才那场足以改变一切的摊牌从未发生。
很快，浴室里传来淅淅沥沥的水声。
夏栀瘫坐在自己的床沿，听着那水声，感受着心脏依旧急促的跳动。她抬起手，看着自己因为长时间训练而带着薄茧的手指，又摸了摸束在脑后的马尾。
伪装被撕开了，在一个最意想不到的人面前。
恐惧依旧存在，前路依旧未知。但奇怪的是，在那片被风暴席卷过的废墟上，一种新的东西正在悄然滋生。
不再是孤独的潜伏，不再是小心翼翼的隐藏。
他知道了所有真相，却没有推开她，反而用一种近乎霸道的方式，为她划下了一条新的起跑线——用实力，在决赛场上，决一胜负。
她闭上眼，脑海中浮现出他刚才那双冷静而笃定的眼睛。
“证明给我看。”
好。
夏栀缓缓睁开眼，眼底之前的惊慌和迷茫逐渐褪去，取而代之的是一种沉淀下来的、更加坚定的光芒。
那就证明给你看。
给所有人看。
水声停了。浴室门打开，顾亦舟擦着头发走出来，带着一身湿润的水汽。他看到坐在床沿、眼神已然不同的夏栀，动作几不可察地顿了顿。
两人目光在空中短暂交汇。
没有言语。
但某种无声的约定，似乎已在刚才那场惊心动魄的摊牌中，悄然达成。
18.
决赛前夜，青训营的气氛绷紧到了极限。训练室里灯火通明，键盘声比以往任何时刻都要密集、急促。唯有307宿舍，维持着一种奇异的平静。
夏栀坐在电脑前，屏幕上不再是需要刻意“表演”的训练赛，而是国服顶尖分段的排位。她的操作流畅而精准，眼神专注，不再有丝毫犹豫或滞涩。既然伪装已被撕开，她便不再需要在自己唯一的“同盟”面前掩饰。
顾亦舟坐在她旁边，同样在进行着高强度的个人训练。他没有对夏栀展现出的、与“夏至”截然不同的强悍实力发表任何评论，仿佛这本就是理所当然。只是偶尔，在她完成一波精彩操作后，他会极淡地扫过她的屏幕，眼神平静无波。
两人之间几乎没有交流，却弥漫着一种心照不宣的默契。过去的试探、猜疑、维护，都在那场休息室的摊牌后，沉淀为一种更为复杂却也更为直接的关系——他们是彼此知根知底的对手，也是即将并肩面对最终考验的队友。
第二天，青训营决赛现场，人声鼎沸。场馆内座无虚席，灯光聚焦在中央的选手席上。
当夏栀跟随队伍走入赛场时，她能清晰地感觉到无数道目光聚焦在自己身上。有对黑马组合的好奇，有对半决赛她那惊鸿一瞥的探究，或许……还有对她过于清秀外貌的隐约猜测。
她深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，目光变得沉静而坚定。她不再刻意压低帽檐，只是将马尾束得利落，坦然迎向那些视线。
比赛开始。
BP阶段，顾亦舟的声音在耳机里清晰冷静，与往常无异。但夏栀的回应，不再带着“夏至”的迟疑和笨拙。
“他们可能会一抢‘狂战士’。”夏栀看着对方的禁选，忽然低声开口，声音清晰，带着分析，“我们可以用‘幻影刺客’和‘织法者’的反手体系应对。”
这是她第一次，在正式比赛中，以“夏栀”的意识和身份参与战术讨论。
耳机里沉默了一瞬。另外两名队友似乎有些诧异，刚想质疑这个“吊车尾”怎么突然敢插嘴战术。
“可以。”顾亦舟没有任何犹豫，直接采纳，“按她说的做。”
他的肯定，像一块定心石。夏栀微微握紧了拳。
对局展开。
这一次，夏栀不再需要任何伪装。她的辅助，如同被拭去尘埃的利刃，锋芒毕露。视野布控精准如手术刀，游走时机刁钻狠辣，技能释放带着一种灵动的杀机。她与顾亦舟的打野，仿佛两个终于对上调频的精密仪器，配合得天衣无缝。
进攻时，她是刺入敌人咽喉的毒刺。
防守时，她是守护阵线最坚固的盾牌。
转线运营时，她的决策和意识，甚至能提前预判顾亦舟的下一步动向。
整个队伍，因为她的彻底解放，运转得如同脱胎换骨。
“我的天！这个夏至……怎么回事？！”
“这和半决赛之前完全是两个人！”
“这视野！这游走！这意识！这真的是青训生水平？”
解说和观众席上的惊呼声一浪高过一浪。之前所有关于她“状态起伏”的猜测，在她稳定而恐怖的表现面前，不攻自破。
张扬的队伍被打得措手不及。他们研究的是那个“时而下饭、偶尔灵光”的夏至，而不是眼前这个如同精密杀戮机器般的辅助。防线被层层撕碎，节奏被完全掌控。
比赛毫无悬念。
当对方水晶枢纽在绚烂的光效中轰然炸裂时，场馆内爆发出震耳欲聋的欢呼！
胜利！
青训营决赛的冠军！
夏栀怔怔地看着屏幕上金色的“胜利”字样，听着耳边队友狂喜的呐喊，一时间有些恍惚。几个月来的隐忍、伪装、挣扎、恐惧……在这一刻，似乎都找到了意义。
她做到了。用她真正的实力，站上了这里。
一只手伸到了她的面前，骨节分明，沉稳有力。
她抬起头，对上顾亦舟的目光。他依旧没什么表情，但那双深邃的眼里，清晰地映着场馆璀璨的灯光，以及……她此刻的身影。
“打得不错。”他说，声音透过喧嚣，清晰地传入她耳中。
不是对“小废物”的鼓励，不是对“室友”的客套，而是对旗鼓相当的对手与搭档，最直接的认可。
夏栀看着他伸出的手，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她缓缓抬起自己的手，放了上去。
他的手掌温暖而干燥，带着薄茧，微微用力，将她从座位上拉了起来。
“走吧。”他松开手，语气恢复了平时的淡然，仿佛刚才那短暂的接触只是胜利后的礼节，“该去面对了。”
他指的是赛后采访，指的是即将到来的、无法再回避的曝光。
夏栀看着他和队友一起走向舞台中央的背影，深吸一口气，挺直了脊背，跟了上去。
灯光刺眼，掌声雷动。主持人的声音激动地介绍着他们。
当话筒递到夏栀面前时，全场瞬间安静了许多，所有人都好奇这个横空出世的黑马辅助会说些什么。
夏栀接过话筒，目光扫过台下无数张面孔，最后，落在身旁那个身姿挺拔、侧脸冷峻的男人身上。
她开口，声音透过麦克风传遍全场，清晰，平静，不再有任何伪装下的低沉：
“我是夏栀。”
“我会用实力，证明我站在这里的资格。”
没有多余的解释，没有煽情的告白。只有最简单，也最有力的宣言。
话音落下的瞬间，台下先是一片死寂，随即爆发出更大的哗然与议论！
夏栀？女的？！
顾亦舟站在她身边，听着身后掀起的声浪，看着身旁这个在强光下微微眯起眼、却依旧站得笔直的少女，嘴角几不可察地，勾起了一抹极淡的弧度。
19.
“我是夏栀。”
简单的四个字，如同在沸腾的油锅里溅入冷水，在整个电竞圈掀起了滔天巨浪。
赛后采访的片段、比赛录像、各种角度的照片和分析帖，以病毒传播的速度席卷了所有游戏论坛和社交媒体。热搜榜前十里，赫然挂着三条相关词条：
【雷霆青训 女选手夏栀】
【桎梏CP 真假】
【Gu神 小号 青训】
震惊、质疑、嘲讽、支持……各种声音如同海啸般涌来。电话几乎被打爆，雷霆战队官方运营的邮箱瞬间被塞满。质疑她参赛资格合规性的，辱骂她靠不正当手段上位的，也有少数声音为她展现出的顶尖实力喝彩，呼吁关注选手本身而非性别。
风暴中心，夏栀反而异常平静。
她关掉了大部分社交媒体的通知，待在战队临时安排的、独立的宿舍房间里，和顾亦舟一起，复盘着决赛的录像。
“这里，”顾亦舟指着屏幕上她一次看似完美的游走，“慢了0.3秒。如果更快，可以打断他们中路的回城节奏，我们可以提前一分钟拿下中路一塔。”
他的指导依旧严苛，精准到毫秒，但不再带有任何试探的意味，纯粹是基于职业最高标准的打磨。
“明白。”夏栀点头，认真记下。褪去伪装，她吸收知识的速度快得惊人。
战队管理层和教练组承受了巨大的外部压力，但内部评估会议却出奇地顺利。主教练指着夏栀决赛和后期训练赛那无可挑剔的数据，以及她和顾亦舟近乎完美的化学反应，力排众议：
“电竞，实力说话。她的实力，配得上这份合同。至于其他的，”教练顿了顿，看了一眼坐在角落、神色平静的顾亦舟，“联盟那边，我们来沟通。”
最终，在雷霆战队官方发布了一份措辞强硬、表明夏栀参赛流程完全符合规定，并将保留对恶意诽谤追究法律权利的声明后，外界的喧嚣虽然并未完全平息，但逐渐被一个更重磅的消息所覆盖——
雷霆战队官方宣布新赛季大名单：传奇打野“Gu”，顾亦舟，正式归位。同时，与青训营表现卓越的辅助选手“栀子”，夏栀，正式签约。
“栀子”，这是她和经理商量后决定的ID，源自她的本名，也带着一种柔韧而清冽的意味。
消息一出，舆论再次炸锅。但这一次，焦点更多地集中在了“Gu神归位”以及这对充满话题性的新下路组合上。
【Gu神！！！他终于回来了！】
【所以小号是真的！桎梏CP也是真的？！卧槽！】
【女辅助……还是和Gu神搭档，这压力得多大？】
【我现在相信她是靠实力了，能让Gu神认可并搭档，这本身就是实力的证明！】
新的训练室，崭新的队服，身边是未来并肩作战的队友。夏栀抚摸着队服上雷霆战队的标志，感觉一切如同梦境。
第一次以正式队员身份参与队内训练赛，气氛有些微妙。其他几名队员都是久经沙场的老将，看向夏栀的目光中带着审视和好奇。
顾亦舟坐在她旁边，调试着外设，头也没抬，语气平淡地对几位队友说：“正常打。她跟得上。”
一句简单的肯定，却比任何长篇大论都更有分量。
训练赛开始。
夏栀深吸一口气，戴上耳机。这一次，她不再需要隐藏，只需要全力以赴。
她的辅助，灵动而精准，带着一种与顾亦舟侵略性打法完美互补的沉稳与狠辣。几次精妙的野辅联动，几次关键时刻的极限保护，几次洞悉全局的指挥建议，让原本还带着些许疑虑的队友们，眼神逐渐从不信变为惊讶，最终化为认可。
“Nice！栀子这波视野绝了！”
“可以可以，这控制链舒服！”
“舟哥，下波能来越塔吗？栀子能先手。”
训练室里的气氛，在激烈的对抗和流畅的配合中，逐渐变得热烈而专注。
训练间隙，夏栀起身去接水，队内的ADC，外号“老K”的壮汉拍了拍她的肩膀，咧嘴一笑：“妹子，打得不错！之前还以为舟哥吹牛呢。”
夏栀愣了一下，看向不远处依旧面无表情的顾亦舟。他……私下跟队友肯定过她？
一股暖流悄然滑过心间。
晚上，队员们陆续离开，训练室只剩下夏栀和顾亦舟。她还在反复观看白天训练赛的录像，查找自己的不足。
一杯温牛奶被放在她的手边。
夏栀抬头，顾亦舟站在一旁，目光落在她的屏幕上。
“节奏可以再快一点。”他指着一次转线运营，“相信自己的判断，不用每次都等我信号。”
“嗯。”夏栀拿起温牛奶，抿了一口，甜暖的感觉从喉咙滑到胃里。
“害怕吗？”他忽然问，声音在空旷的训练室里显得格外清晰。
夏栀握着杯子的手紧了紧，老实点头：“有点。”
前方是未知的赛场，是更强大的对手，是无数双审视的眼睛。
顾亦舟看着她微微颤动的睫毛，沉默片刻，开口，声音不高，却带着一种能安定人心的力量：
“那就跟着我。”
夏栀心脏猛地一跳，抬起头。
他垂眸看着她，灯光在他眼底投下深邃的阴影，那里面不再有审视和玩味，只有一种纯粹的、强大的自信，以及……一种她从未见过的、近乎承诺的专注。
“我带你赢。”
简单的四个字，如同最沉重的誓言，敲击在夏栀的心上。
所有的彷徨和不安，在这一刻，仿佛都被这四个字悄然击碎。
她看着他，看着他眼中那个小小的、坚定的自己，缓缓地，露出了一个清浅却无比真实的笑容。
“好。”
新的纪元已经开启，风暴未曾停歇。
但这一次，她不再是一个人。
她有了可以完全信赖的队友，有了需要共同守护的团队，更有了身边这个，愿意带着她一起走向巅峰的人。
20.
聚光灯如同利剑，刺穿场馆的喧嚣，聚焦在舞台中央那尊熠熠生辉的银龙杯上。空气灼热，弥漫着汗水、肾上腺素和亿万目光的重量。这里是职业联赛总决赛的舞台，而站在舞台一侧的，是身披雷霆战袍的顾亦舟与夏栀。
数月征战，从初入联盟的万众质疑，到一路披荆斩棘的黑马之姿，他们最终站在了这里。对手是统治联赛多年的老牌豪门，强大、沉稳，如同不可逾越的高山。
决赛打满五局，战况惨烈如同绞肉机。此刻，是决定最终冠军归属的最后一波团战。
大龙坑前，视野晦暗不明，双方十人如同紧绷的弓弦，任何一个细微的失误都将导致满盘皆输。经济几乎持平，每个人都只剩下最后一套技能。
“他们打野在绕后。”夏栀（ID：栀子）的声音在耳机里响起，冷静得没有一丝波澜。她的手指虚按在关键技能上，目光如鹰隼般扫过小地图的每一个阴影。
“看到了。”顾亦舟（ID：Gu）的声音低沉，带着掌控全局的绝对冷静，“我去卖。栀子，看你的了。”
没有多余的交流，甚至没有具体的指令。历经整个赛季的磨合，他们早已心意相通。
下一秒，顾亦舟的打野如同赴死的勇士，以一种近乎嚣张的姿态，悍然切入对方阵型腹地！瞬间，所有的控制与伤害如同暴雨般向他倾泻！
就是现在！
就在对方阵型因为集火顾亦舟而产生瞬间凝滞的刹那，夏栀的辅助动了！
不是保护，不是后撤！是进攻！
她的身影如同鬼魅，从一个不可思议的角度闪现切入！不是一个简单的控制，而是一套经过精密计算的、覆盖角度刁钻到极致的连环控制与削弱！技能的光效瞬间吞噬了对方三名核心输出！
“控住了！栀子控住了三个！我的天！这个开团！”解说声嘶力竭地咆哮。
战场瞬间天翻地覆！
被短暂控制的三人如同待宰的羔羊！顾亦舟残血的英雄在刀尖上跳舞，硬生生扛住了第一波爆发，反手将所有的毁灭性能量灌入敌阵！
秒杀！双杀！三杀！
系统激昂的提示音如同胜利的号角！
对方的阵型如同雪崩般瓦解！还存活的两人仓皇后撤，却已无力回天！
“拆塔！拆水晶！”队友在语音里狂吼。
夏栀的手指在键盘上飞舞，残血的辅助忠诚地护卫在队友身旁，最后一个视野点亮了敌方高地最后的阴影。她的目光紧紧跟随着那个一往无前、攻击着敌方基地的身影——顾亦舟。
屏幕上，敌方的水晶枢纽血量飞速下降。
轰——！
绚烂的光芒炸开，吞噬了整个屏幕！
“Victory！”
金色的字样，如同旭日，照亮了每一张激动得近乎扭曲的脸庞。
“赢了！我们是冠军！”队友们扔掉耳机，疯狂地拥抱在一起。
场馆内，山呼海啸般的欢呼声几乎要掀翻屋顶。金色的雨，从天而降，纷纷扬扬，落在舞台上，落在银龙杯上，落在每一个雷霆队员的身上。
夏栀怔怔地看着屏幕上定格的胜利画面，听着耳边震耳欲聋的喧嚣，感觉一切都像是一场不真实的梦。从青训营的忐忑伪装，到此刻站在联盟之巅，短短一年，却仿佛走完了一生。
一只手伸到了她的面前。
她抬起头，金色的雨丝中，顾亦舟站在她面前，他的队服有些凌乱，脸上还带着激战后的潮红，但那双深邃的眼睛，却比任何时候都要明亮，清晰地倒映着她有些茫然的脸。
他什么也没说，只是握住了她的手，力道坚定而温暖，将她从座位上拉了起来，紧紧拥抱入怀。
周围是鼎沸的人声，是闪烁的灯光，是漫天金雨。但在这一瞬间，夏栀的世界里，只剩下他胸膛有力的心跳，和他怀抱令人安心的温度。她闭上眼睛，回抱住他，将脸埋在他带着汗水和熟悉薄荷气息的肩头。
所有的艰辛，所有的伪装，所有的质疑，在这一刻，都得到了最好的回答。
颁奖仪式。沉甸甸的银龙杯被五人一起高高举起，金色的彩带漫天飞舞。主持人将话筒递到每一位队员面前。
轮到顾亦舟时，全场安静了下来。这位联盟公认的“神”，一向惜字如金。
他接过话筒，目光扫过台下沸腾的观众，扫过身边激动不已的队友，最后，落在了身旁捧着冠军奖牌、眼眶微红的夏栀身上。
他的眼神，瞬间变得无比柔和，带着一种所有人都能看清的、毫不掩饰的爱意与骄傲。
“最开始，”他开口，声音透过麦克风传遍全场，低沉而清晰，“我以为我捡到了一个需要保护的小废物。”
台下响起一阵善意的哄笑和更响亮的起哄声。夏栀的脸瞬间变得通红，嗔怪地瞪了他一眼，眼底却漾着水光。
顾亦舟看着她，嘴角扬起一个无比清晰的、温柔的弧度。
“后来才发现，”他继续说道，声音里带着一种历经千帆后的笃定，“我找到了一生中最强的搭档，和唯一的爱人。”
话音落下的瞬间，全场寂静了半秒，随即爆发出前所未有的、几乎要掀翻整个场馆的尖叫与欢呼！金色的雨仿佛下得更急了。
夏栀的眼泪终于控制不住地滑落，但那是幸福的泪水。她看着他在亿万瞩目下，坦然承认他们的关系，看着他向自己伸出的手。
她将自己的手放入他的掌心，与他十指紧扣。
镜头牢牢锁定着这对在金色雨中相视而笑、紧握双手的冠军搭档。他们的身后，是熠熠生辉的银龙杯，是欢呼的队友，是璀璨的星海。
——【全文完】——