第一章 枕上青丝
我们灵龙村的人，从不轻易在夜里照镜子。
当所有人都选择遗忘时，追寻真相的人，便成了异类。
当真相的重量超过生命，你是否有勇气独自背负？
当井水倒映出过去的罪孽，你便是唯一的审判者。
我是在一个雾气弥漫的清晨，发现自己也开始掉头发的。
枕头上不是零星几根，而是黑压压的一小片，像是夜里有一只顽劣的手，在我头上胡乱薅过一把。它们纠缠在一起，失了生命的光泽，枯萎得像一团乱麻。
我的心猛地一抽。
我叫姬九儿，是这灵龙村唯一的赤脚医生的孙女。爷爷去世后，我靠着翻烂他留下的几本医书和草药图鉴，勉强支撑着这个能给人些许慰藉的小小医堂。
村里人离不开我熬的草药，却又在背后用那种眼神看我——仿佛我姬九儿，和这村子几十年来的怪病一样，都沾着点不干净。
“鬼剃头”。
多形象的名字。一夜之间，头发、眉毛，甚至眼睫毛，都能掉个精光，好像真有个看不见的鬼魅，拿着冰冷的剃刀，在你熟睡时给你做了场无声的法事。
我趿拉着鞋走到窗边那面模糊的铜镜前。晨光被木窗切割成斑驳的块，落在镜面上，映出我有些苍白的脸。我凑近，手指拨开额前的碎发。
发际线那里，似乎真的比往常敞亮了些，露出一小片过于白皙的皮肤，与周围被山风烈日眷顾的小麦色格格不入。我只是轻轻一捋，指缝间就又多了十几根柔软又顽固的落发。
一股寒意，不像清晨的冷风，倒像一条滑腻的蛇，悄无声息地缠上了我的脊梁骨。
不，不能自己吓自己。我定了定神，试图用爷爷教我的理性来安抚狂跳的心。许是最近上山采药太累，或是营养不良……
我转身想去打水洗脸，把那点不安强行压下。
就在我视线即将完全离开镜面的那一刹那，眼角的余光似乎捕捉到一丝异样。
镜子里，我的那个倒影，它的头……好像比我实际转开的幅度，要慢上那么一丝。甚至，在我完全背对镜子后，那模糊影像的嘴角，似乎还残留着一抹僵硬而微微上扬的弧度。
那绝对不是属于我的。
我猛地回头，心脏撞着胸腔。
镜子里只有我，带着惊疑未定的表情，和往常没有任何不同。
是光线错觉。一定是。
我深吸一口气，不再去看那面邪门的镜子。手刚伸向毛巾架，一阵极细微、极飘忽的哼唱声，毫无征兆地钻进了我的耳朵。
是个女人的声音。调子很老，很陌生，婉转中透着一股子浸入骨髓的悲凉。声音很轻，忽远忽近，像是从院子那棵老槐树的枝叶间漏下来的，又像是直接响在我的脑壳深处。
我全身的血液仿佛在这一刻凝固。
这调子……我小时候，似乎听外婆哼过一两句。她说，这是很久很久以前，村里女人对镜梳妆时，会唱的歌。
外婆，是在村里第一个“鬼剃头”出现的那年冬天，悄无声息走的。
人们发现她时，她端坐在镜子前，梳妆台上，放着一把她用剪刀亲手绞下来的完整长发。她的头顶，光滑如卵石，脸上却没有任何痛苦，只有一种近乎虔诚的平静。
那歌声还在继续，如丝如缕，缠绕不休。
与此同时，我感到头皮传来一阵难以忽视的细密痒意，不剧烈，但无比清晰，就像有无数只细小如针尖的冰冷手指，正在我的发根间耐心地穿梭，拨弄，试探着要将它们连根拔起。
午后的锣声撕破了村庄虚假的宁静，急促、凄厉，像是垂死者的哀嚎。
又出事了。
我抓起爷爷留下的旧药箱，跟着慌乱的人群跑向村东头的王老栓家。
刚踏进那间低矮的土坯房，一股难以言喻的气味就扑面而来——不是血腥，不是腐臭，更像是陈年的头油混合着潮湿的泥土和一种……绝望的气息。
狗娃他娘坐在地上，嗓子已经哭哑了。王老栓蹲在门槛上，抱着头，像一尊瞬间被风干了的石雕。
炕角，八岁的狗娃用一床破旧的棉被把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。可那哪里还是一个孩子的眼睛？里面充满了浑浊的恐惧和无法理解的惊惶。
他的头上，扣着一顶不知从哪个角落翻出来，看不出颜色的脏旧帽子，帽檐下，光溜溜的额头和眉骨，刺眼地暴露在空气中。
“没了……全没了啊……”狗娃娘捶打着地面，“一觉醒来，连根毛都没给娃留下啊！”
我强忍着心悸，走上前，放柔了声音：“狗娃，别怕，让九儿姐姐看看，好不好？”
狗娃猛地摇头，把身体蜷缩得更紧，像一只受惊过度的小兽。
“眼睛……眼睛……”他从被子里发出带着闷闷哭腔的声音，“……好多黑影子在飘……我看不清了……”
视力下降！我的心彻底沉了下去。这是“鬼剃头”发展到后期才会出现的症状，通常发生在彻底脱发数月甚至数年之后！狗娃这才一夜之间，怎么会……
就在这时，狗娃像是被什么东西蛰了一下，猛地掀开了被子！他那张光滑得诡异的小脸直勾勾地“望”向我，瞳孔涣散，没有焦点。
他伸出瘦得像柴火棍的手指，异常精准地指向我的头顶。
“九儿姐姐……”他的声音尖细，扭曲，带着一种不属于他这个年龄的诡谲，“……你头上的……那个阿姨……她在对我笑……”
他歪着头，似乎在仔细“观察”着什么我看不见的东西。
“她的头发……好长好长啊……黑乎乎的，都快拖到地上了……”
一瞬间，我如坠冰窟。一股寒气从我的天灵盖猛地灌入，瞬间冻结了我的四肢百骸。头皮上那消失不久的痒意，再次清晰地浮现，甚至更甚。
整个屋子死寂一片。
随即，所有村民的目光，恐惧、猜忌、难以置信，像无数根冰冷的针，齐刷刷地刺在了我的身上。
狗娃的手指依旧固执地指着我的头顶，那双失焦的眼睛里，倒映着我苍白而惊恐的脸。
以及，他口中那个，只有他能看见的……
长头发的阿姨！
第二章 无声的警告
狗娃指认我之后，灵龙村便不再是那个我熟悉、只是有些贫瘠的故乡了。它变成了一口无声的巨大棺材，而我就是棺木上那枚最刺眼、最不祥的钉子。
村民们的目光不再是简单的疏远，而是变成了赤裸裸的恐惧与排斥。
他们不再来我的小医堂取药，哪怕只是治疗最寻常的伤风头痛。
我熬好的药汁被偷偷倒在院墙外，褐色的污渍像一道无形的界限，将我与整个村落隔开。
走在村里唯一那条碎石路上，前方的人会像躲避瘟疫一样迅速闪进屋里，关紧门窗，而我身后，则会留下无数道从门缝、窗隙里钻出来的冰冷而又黏腻的视线。
我知道他们在说什么。
“看，就是她，姬家的女人……” “狗娃都说了，她身上不干净，带着‘那个’……” “她外婆当年也是这样，然后就……” “离她远点，沾上就完了！”
每一句窃窃私语，都像鞭子抽在我心上。更让我恐惧的是，我自己的头发，依旧在以肉眼可见的速度减少。
每天早上醒来，枕头上堆积的落发越来越多，额角已经明显能看到头皮的颜色，洗头时，盆里的水会被漂浮的发丝覆盖，黑压压一片，让我几欲作呕。
镜子，我已经很久不敢照了。
那面铜镜被我蒙上了一块厚布，仿佛下面盖着的不是镜子，而是一张随时会开口说话的狰狞脸庞。
我不能坐以待毙。
爷爷教过我，世间万物，有果必有因。这“鬼剃头”绝非无根之木，它一定有个源头。而村里所有还活着的人中，唯一可能知道点什么的，只有村尾那个独居的——陈瘸子。
陈瘸子是个被时间遗忘的人。
他比村长辈分还高，一个人住在村子最边缘，靠近黑森林的老屋里，几乎不与任何人来往。
关于他，村里流传的说法是，他年轻时上山打猎摔瘸了腿，性子就变得孤拐古怪。但我知道，没那么简单。
我隐约记得爷爷提过一嘴，陈瘸子的瘸，和几十年前那场导致封山的大山崩，发生在同一年。
去拜访他，需要莫大的勇气。尤其是在这样一个午后，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着屋顶，仿佛随时都会塌下来。
他的屋子比我想象的还要破败，木墙被风雨侵蚀得发黑，院子里杂草丛生，散发着一股霉烂和荒芜的气息。我推开那扇几乎要散架的篱笆门，心跳如擂鼓。
屋里很暗，只有一个小窗透进些许天光。
陈瘸子就蜷缩在角落的一堆破棉絮里，怀里抱着一个脏兮兮的酒葫芦。
他整个人干瘦得像一截枯柴，脸上布满深壑般的皱纹，一双眼睛浑浊不堪，几乎看不到眼白。那條瘸腿以一种不自然的角度弯曲着。
“谁？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
“陈爷爷，是我，九儿。”我尽量让自己的声音听起来平静。
他浑浊的眼珠动了动，聚焦在我脸上，随即闪过一丝极快而又难以捕捉的情绪——是惊讶，然后是……恐惧？
“你来干什么？”他猛地灌了一口酒，浓烈的劣质酒气弥漫开来，“滚出去！我这里不欢迎姓姬的女人！”
他果然知道什么！他抗拒的态度，反而印证了我的猜测。
“陈爷爷，我没办法了。”
我站在原地没动，声音里带上了哀求，“村里人都躲着我，我自己……我也开始掉头发了。您一定知道些什么，求您告诉我，这到底是怎么回事？我外婆她……她到底是怎么死的？”
听到“外婆”两个字，陈瘸子浑身剧烈地一颤，手里的酒葫芦差点掉在地上。他瞪大眼睛，死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，又被巨大的恐惧扼住了喉咙。
“不知道……我什么都不知道！”他猛地摇头，把脸埋进破棉絮里，“快走！再不走，你会害死我的！”
我没有离开。我知道，这可能是我唯一的机会。我静静地站在那里，看着这个被恐惧折磨了一辈子的老人。屋里死一般寂静，只有他粗重而混乱的喘息声。
时间一点点过去，他怀里的酒葫芦渐渐空了。酒精似乎麻痹了他的部分神经，也撬开了一丝他紧守的心防。
他忽然抬起头，那双浑浊的眼睛里布满了血丝，直勾勾地看着我头顶上方虚空的位置，仿佛在那里看到了什么极其可怕的东西。
“是债……”他声音低沉，如同梦呓，“不是病……是来讨债的……”
我屏住呼吸，不敢打扰他。
“跟……跟头发有关……”他伸出干枯的手指，神经质地抓挠着自己那所剩无几的白发，“那是……契约……是用……用……”
他的声音越来越低，越来越含糊。
我忍不住凑近一步，急切地追问：“用什么？陈爷爷，用什么订的契约？”
他猛地扭过头，浑浊的眼睛死死盯住我，里面充满了无尽的悔恨与恐惧。“你外婆她……她是为了……是为了保住……”
就在这最关键的名字即将出口的瞬间——
屋顶的房梁上，突然传来一声极其轻微、却清晰无比的“咔嚓”声。
像是什么东西，断裂了。
我和陈瘸子同时抬头。
只见房梁阴影处，一把锈迹斑斑、沾着不知名污渍的老旧剪刀，如同被一只无形的手操纵着，笔直地、带着一丝决绝的意味，朝着陈瘸子的面门坠落下来！
速度并不快，甚至有些缓慢，但却带着一种无法抗拒，如宿命般的力量。
“呃……”陈瘸子的喉咙里发出一个短促的音节，惊恐地瞪大了眼睛，他甚至忘了躲闪。
“噗嗤！”
一声闷响。
那把锈剪刀，不偏不倚，精准地扎进了陈瘸子指着我的那只手的掌心！瞬间刺穿！
没有大量鲜血喷涌，只有浓稠的暗红色液体，顺着剪刀的锈迹，一滴一滴，缓慢地滴落在他身下的破棉絮上，晕开一小片触目惊心的深色。
陈瘸子发出一声不似人声的、极度痛苦的呜咽，整个人剧烈地抽搐起来，随即眼睛一翻，彻底晕死过去。
屋子里，只剩下那柄贯穿他手掌的锈剪刀，在从窗口透进的惨淡光线下，闪烁着冰冷、诡异的光泽。
我僵立在原地，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
空气中，那股陈年老屋的霉味里，似乎又混合进了另一股熟悉的气味——那股在狗娃家闻到的，陈旧头油混合着绝望的味道。
它无声地弥漫开来，充斥了整个空间，像一个冰冷的警告。
告诉我，
有些真相，不允许被探听
第三章 血书遗秘
陈瘸子掌心那柄锈迹斑斑的剪刀，像一枚冰冷的楔子，将无言的恐惧死死钉进了我的心里。
我连滚爬爬地逃回那个同样不再安全的家，反身抵住院门，剧烈地喘息着，仿佛能将吸进肺里的那股陈腐头油味和血腥气都呕出来。
无形的力量。它在阻止真相。它用最直接、最血腥的方式警告我：闭嘴，或者死。
可我已经无法回头了。
镜子里的异影，狗娃的指认，陈瘸子未尽的遗言，还有我头上依旧在持续减少的头发……它们像无数条冰冷的锁链，将我牢牢捆缚在这辆驶向未知深渊的马车上。
陈瘸子说的“债”，到底是什么债？外婆在其中，又扮演了什么角色？
答案，或许就藏在这座老屋里，藏在外婆留下的遗物中。
我冲进外婆生前居住的里屋，那里常年弥漫着一股淡淡的草药和旧木头混合的气息。
一个老旧的樟木箱静静地躺在床底，上面落满了灰。我几乎是粗暴地把它拖了出来，箱子上挂着一把生锈的铜锁。
我没有钥匙，也找不到钥匙。
心头那股被逼到绝境的焦躁和决绝让我失去了耐心。
我冲到院里，捡起一块称手的石头，回到箱前，深吸一口气，用力砸了下去！
“哐！哐！”
锁扣崩裂的声音在寂静的屋里格外刺耳。我颤抖着手，掀开了箱盖。
里面是几件叠得整整齐齐、却早已褪色的旧布衫，散发着外婆身上令人安心的特有味道。
我一件件小心取出，直到箱底。那里，有一个用油布包裹得严严实实的、长方形的物件。
我的心跳漏了一拍。
剥开层层油布，里面的东西露了出来——那是一本“书”。没有封面，书页是某种厚实、泛黄且脆弱的纸。而最让我头皮发麻的，是它的装订线。
那不是棉线，不是丝线，而是一种乌黑发亮、极具韧性，即使历经岁月依然泛着诡异光泽的——长发。
我强忍着触碰它的不适感，翻开了这本以发丝缝制的“无字书”。
果然，里面空空如也，一个字也没有。
一股巨大的失望和无力感攫住了我。难道最后的线索也断了吗？
不，不对。陈瘸子提到过“契约”，外婆留下这本书，绝不可能只是为了给我一个空白的谜题。爷爷零星提过的，关于古老巫术、血脉传承的片段，如同电光火石般在我脑中闪现。
有些秘密，需要血脉才能唤醒。
我盯着自己因为紧张而微微颤抖的手指，几乎没有犹豫，将食指放入口中，用力一咬。
刺痛传来，殷红的血珠迅速沁出。
我屏住呼吸，将滴血的手指，悬在了那空白的书页之上。
血珠落下，滴在泛黄的纸面上。
预想中血液晕开的情形没有出现。那滴血，像是滴在了干燥的海绵上，几乎是在接触纸面的瞬间，就被完全“吸收”了进去！
紧接着，令人难以置信的一幕发生了。
空白的纸页上，开始有字迹和图画缓缓浮现出来。颜色不是墨黑，而是暗红，如同干涸了很久的血液。
笔迹，是我熟悉的外婆的笔迹！只是这字迹显得格外凌乱、颤抖，仿佛在书写时正承受着巨大的痛苦与恐惧。
“……他们都忘了，但我不能忘。这笔债，终究要有人来还……”
“……那场山崩断了村里的生路，饥饿让人变成了鬼……他们听信了外来巫师的鬼话，说只要献上最具灵性的处子长发，就能平息山灵之怒，换取生机……”
“……他们选中了我的娘，狗娃的太姥姥，村里头发最长、最好的姑娘……月圆之夜，他们在古井边，强行按住了她……那把生锈的大剪刀，‘咔嚓’一声……”
字迹在这里变得尤为扭曲，纸上甚至出现了仿佛被水滴晕开又干涸的痕迹。
“……他们剪下了她的头发，缠在井边的石头和树上……她没哭也没闹，只是看着每一个人，那眼神，冷得能把人的骨头冻碎……她投井前，用指甲在井沿刻了字……”
书页上，浮现出几个歪歪扭扭、却充满刻骨恨意的血字：
【以发为契，以血为偿。后代女嗣，承我哀殇。青丝落尽，双目失光，山灵索债，永世不昌！】
我倒抽一口冷气，全身的力气仿佛都被抽干。太姥姥……原来“鬼剃头”的根源，是来自我们姬家先祖，来自太姥姥这腔无处宣泄的滔天怨念！这诅咒通过血脉传承，主要应验在后代的女性身上！
我继续往下看，心沉入了无底深渊。
“……诅咒应验了，从六十年代开始……掉头发，看不见……我知道，轮到我们家了。我是娘的女儿，我逃不掉……我用自己的头发和生命做法，暂时延缓了它吞噬九儿的脚步，但我撑不了太久……”
“……九儿，我苦命的孩子，当你看到这些时，说明它已经找上你了。你是下一个‘容器’，诅咒需要新的承载者……对不起，外婆只能护你到这里……”
“……若想见到当年的真相，知晓如何应对，‘镜非镜，井非井。欲见真相，以发为引，于影中见真形’……”
书页上的血字，到这里戛然而止。
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，手中的“发丝书”仿佛有千斤重。
所有的线索都串联起来了。诡异的脱发，失明的威胁，狗娃看到的“长头发阿姨”，陈瘸子未尽的警告，房梁上坠落的锈剪刀……这一切的源头，都指向了数十年前那口古井边，一场血腥而愚昧的献祭。
我不是无辜的被牵连者。
我，姬九儿，从出生起，就是这诅咒命定的下一个“容器”。外婆的死，并非平静的寿终正寝，而是为了给我争取成长时间，所做的悲壮牺牲。
宿命像一张无形的大网，早已将我牢牢罩住，无处可逃。
我抬起手，抚摸着自己日渐稀疏的头发，它们此刻在我指尖，仿佛不再是头发，而是连接着过去与未来、生与死的……诅咒之丝。
外婆的遗言在脑海中回荡——“于影中见真形”。
我缓缓转过头，目光投向房间角落，那面被我蒙上了厚布的铜镜。
布的褶皱形成的阴影里，似乎有什么东西，
轻轻动了一下。
第四章 镜中窥影
当你的倒影开始拥有自己的意志，你还能相信镜中的世界吗？
外婆的血书像一把钥匙，打开了一扇通往绝望真相的大门，却也将我彻底锁死在了这座被诅咒的牢笼里。
“容器”两个字，像烙铁一样烫在我的灵魂上，日夜灼烧。
我知道，掉光头发，失去视力，只是时间问题，最终，我会像外婆一样，在某个无人知晓的夜晚，被这无形的债务吞噬。
但“于影中见真形”这六个字，是血海中的唯一浮木，是外婆用生命为我指出的，或许能窥见一丝生机的小径。
影。不是实体，是光的缺失，是现实的孪生却又扭曲的兄弟。
我开始了在光影间的危险狩猎。不再刻意避开那些能映出影像的物件，反而主动地、近乎自虐般地凝视它们。
那面蒙布的铜镜我依旧不敢轻易触碰，它像是一个沉睡的凶兽，我怕掀开布的那一刻，就是它彻底苏醒之时。
我先从最不起眼的地方开始。爷爷留下的搪瓷水杯，表面光滑，能模糊地映出人脸。
午后，我端着水杯，假装喝水，眼睛却死死盯着杯壁上那个扭曲变形的自己。一切如常，只有光线在水波纹路上荡漾。
是程度不够？还是媒介不对？
黄昏时分，我去院里的水缸打水。夕阳的余晖给水面镀上了一层残血般的金红。我握着水瓢，下意识地看向缸中。
水面倒映着天空中流动的云彩和老槐树摇曳的枝桠，还有我——一个面色憔悴，头发稀疏的年轻女子的脸。
起初，并无异样。
就在我准备弯腰舀水时，眼角的余光猛地捕捉到，在我倒影的肩膀后面，那棵老槐树的阴影里，似乎多了一抹不该存在的白色。
不是云，不是光。
我的心跳骤停，全身的肌肉瞬间绷紧。我维持着弯腰的姿势，一动不敢动，眼球艰难地转向那个方向，聚焦。
水波微漾，倒影模糊。
但那抹白色，并没有消失。它像是一缕轻烟，又像是一段柔软的丝绸，在我倒影的身后，缓缓地、无声地飘荡。非常淡，仿佛随时会融入水光之中，却又固执地存在着。
我甚至能隐约看到，那白色之上，披散着如同浓墨般泼洒开来的……长发。很长，很长，几乎垂到了水面倒影的脚踝。
没有面孔，没有形体，只有一抹白色的轮廓和一团浓密的黑发。
是她！太姥姥！
我几乎能听到自己血液冲上头顶的声音，呼吸窒在喉咙里。我想尖叫，想后退，但身体像是被无形的绳索捆住，钉在了原地。
水缸中的“我”，依旧保持着弯腰的姿势，但肩膀后的那抹白影，似乎……动了一下。它那团浓密的长发，仿佛被微风吹拂，向着我倒影的脖颈方向，微微飘近了一寸。
一股并非来自水缸的冰冷寒意，顺着我的目光，逆流而上，瞬间爬满了我的全身。
“哗啦——”
我手一松，水瓢掉进缸里，砸碎了那诡异的倒影，涟漪将一切搅乱。
我踉跄着后退几步，扶着院墙大口喘息，心脏几乎要破胸而出。
不是幻觉。她真的存在。就在影子里。
夜幕降临，我将自己锁在屋里，只点了一盏如豆的油灯。灯火摇曳，在墙壁上投下晃动不安的影子。
我不敢再去看任何大的反光面，但那种被注视的感觉，却比以往任何时候都要强烈。仿佛有无数双眼睛，藏在房间每一个角落的阴影里，怨毒地窥视着我。
我蜷缩在炕上，用被子裹紧自己，但那股陈腐的头油味，却阴魂不散地萦绕在鼻尖。
就在这时，我无意间瞥向了窗户。
老式的木格窗，玻璃在夜色中变成了一面模糊的镜子，映出屋内昏暗的景象，以及我蜷缩在炕上的身影。
就在那窗玻璃的倒影里——
在我蜷缩身影旁边的阴影中，那个白衣长发的轮廓，再次出现了。
这一次，比在水缸中清晰了些。虽然依旧没有清晰的面容，但我能感觉到，她不再是飘在身后，而是……静静地站在“影子的我”旁边，低着头，仿佛在凝视着炕上那个真实的我。
没有攻击，没有狰狞的恐吓。
只有一种沉重的悲伤，如同实质的潮水，透过那冰冷的玻璃，汹涌地向我拍打过来。
其中夹杂着被至亲之人背叛的痛苦，生命被强行剥夺的怨恨，以及数十年来无人理解、无人祭奠的孤独。
我的眼眶毫无征兆地湿润了。不是出于恐惧，而是一种源自血脉深处的、无法言说的共鸣与酸楚。
我仿佛能听到她的哭泣，无声，却震耳欲聋。
“太姥姥……”我对着玻璃中的影子，用气声嘶哑地唤了一声。
玻璃中的白衣身影，似乎微微颤动了一下。她那团浓密的长发，无风自动，如同悲伤的黑色火焰，在寂静中燃烧。
油灯的灯花“噼啪”爆了一下，光线猛地一暗，随即又恢复正常。
窗玻璃上的倒影，恢复了正常。只有我独自蜷缩的身影，映在冰冷的玻璃上。
仿佛刚才的一切，都只是我精神紧绷下的又一幕幻象。
但空气中那浓得化不开的悲伤，和我脸上未干的泪痕，都在清晰地告诉我——那不是幻觉。
我抬手，抹去眼泪，心中五味杂陈。
恐惧依旧存在，但其中，悄然混入了一丝……理解。对她的恨，我似乎无法再纯粹地恐惧了。
外婆，这就是你想让我“见”到的吗？不仅仅是恐怖的表象，还有这诅咒之下，那鲜血淋漓、被遗忘的伤痛？
我怔怔地看着恢复正常的窗玻璃，心中的寒意并未减少，却变得更加复杂。
如果连悲伤都能穿越数十年的时光，透过虚幻的倒影传递，
那么她的怨恨，又该是何等的……
第五章 井底哀歌
农历十五，月圆之夜。但天公并不作美，铅灰色的厚重云层早早遮蔽了天幕，连一丝月光都未曾泄露。
这不是普通的黑夜，这是一种沉甸甸仿佛能吸收所有声音与光线的死寂。村民们都早早缩回屋里，门窗紧闭，连狗吠声都听不见一丝，整个灵龙村像一座巨大的坟茔。
而我，是今夜唯一守墓人。
怀里，揣着那本以发丝缝制的无字书，以及一个用干净布帕小心翼翼包裹的物件——外婆留下的，那束被她亲手绞下的灰白长发。它们冰冷，却仿佛带着外婆最后的一丝体温和决绝。
目的地，村中央那口被无数禁忌传言缠绕的古井。
越靠近古井，那股陈腐头油混合着潮湿泥土的熟悉味道就越发浓烈，几乎凝成实质，缠绕在鼻端，令人作呕。
空气粘稠得如同水银，每走一步都异常艰难。周围的黑暗里，仿佛有无数双眼睛在注视着我，冰冷，麻木，带着数十年的怨毒。
我停在井边。井口的石栏冰凉刺骨，上面布满湿滑的青苔。我探身，望向井内。
井下深不见底，只有一片化不开的浓黑，像一只巨大而空洞的瞳孔，回望着我。
时候到了。
我深吸一口气，将那束外婆的长发取出。
发丝在绝对的黑暗中，似乎自己散发着极其微弱的惨白光晕。按照外婆血书中“以发为引”的暗示，我将这束长发，缓缓地、郑重地垂入井中。
发梢刚刚触及那冰凉的井水——
仿佛一滴冷水滴入了滚油之中。
整个井口周围的空气猛地一震！那口古井不再沉默，井水毫无征兆地开始“咕嘟咕嘟”沸腾起来，不是冒泡，而是剧烈地翻涌，黑色的水花溅起，带着刺骨的寒意和那股令人窒息的异味。
我死死抓住井栏，强迫自己看向翻涌的井水水面。
水面，不再映照漆黑的夜空。
它变成了一面巨大、动荡、却异常清晰的“屏幕”。屏幕里的景象，不再是现在的灵龙村，而是数十年前，同一个地点，同一个夜晚——
井边的青石还是新的，围满了人。
他们穿着破旧的粗布褂子，脸上是饥饿和绝望扭曲后的狂热。火把的光在他们麻木而狰狞的脸上跳跃，像一群从地狱爬出来的恶鬼。
人群中央，一个白衣胜雪、长发如瀑的年轻女子被强行按跪在地上。
她剧烈地挣扎着，嘴里被塞了破布，只能发出呜呜的悲鸣。
那张脸……虽然极度痛苦而扭曲，但眉眼间，与我有着惊人的相似！
太姥姥！
一个戴着狰狞山魈木雕面具的巫师，手持一把巨大的、锈迹斑斑的剪刀，越众而出。他口中念念有词，是某种古老而邪异的调子。
那身形，我认得，是现任村长的爷爷！
“咔嚓——！”
刺耳而令人牙酸的断裂声，仿佛直接在我灵魂中响起。
那一头乌黑亮丽、长及脚踝的秀发，被齐根剪断！太姥姥的身体猛地一僵，停止了挣扎，仿佛被抽走了所有的生机。
但这仅仅是开始！
更多的村民涌了上来，他们拿着剪刀、柴刀，甚至镰刀，疯狂地抢夺、割取着那落地的以及她头上残余的发丝。
动作粗暴，毫无怜悯，像是在分割猎物的鬃毛。
她的头皮被划破，鲜血顺着额角流下，染红了白衣，滴落在井边的青石上，留下至今未曾完全褪去的深色印记。
他们将她那沾满鲜血和污泥的长发，像对待神圣的祭品，又像对待肮脏的垃圾，一圈圈缠绕在井口的石柱和旁边几棵老树的树干上。
画面再变。
人群散去，只留下被掠夺一空、失魂落魄的太姥姥瘫坐在井边。
她缓缓抬起头，脸上没有任何表情，只有一双眼睛——那双眼睛里，是滔天的怨恨，是刻骨的诅咒，是被整个世界背叛后的死寂。
她挣扎着爬起身，踉跄走到井沿。
她伸出颤抖的手指，用尽全身的力气，在坚硬的青石井沿上，一下一下，抠刻起来。石屑混合着血沫纷飞，发出“嗤嗤”的令人心悸的声音。
刻下的，正是血书中那行字：“以发为契，以血为偿。后代女嗣，承我哀殇。青丝落尽，双目失光，山灵索债，永世不昌！”
刻完最后一笔，她最后看了一眼这个吞噬了她的美丽、尊严与生命的村庄，纵身跃入了漆黑的井中！
在她入水前的一刹那，她猛地回过头。
不再是看向当年的仇人。
那双充满无尽怨恨与悲伤的眼睛，穿透了数十年的时光，穿透了动荡的水幕，直直地、精准地“看”向了我！
与我对视！
“轰——！”
我大脑一片空白，眼前的幻象如同破碎的镜片般消散。井水停止了沸腾，重新恢复了死寂的黑暗。
但，井口边，不再只有我一个人。
一个白色的身影，由淡转浓，缓缓凝聚成形。不再是倒影中模糊的轮廓，而是几乎与活人无异的实体。
依旧是那身染血的白衣，依旧是那头……本该被剪断，此刻却完好无损、浓密如瀑、长及脚踝的乌黑长发。
长发遮住了她大半张脸，只露出一个苍白尖削的下巴，和一双……和我刚才在幻象中对视的、一模一样的眼睛。
太姥姥。她的怨灵，彻底显现了。
她没有动，也没有发出声音。但一个空洞、悲切、仿佛由无数亡魂哀嚎汇聚而成的声音，直接在我脑海中炸响，每一个字都带着浸入骨髓的冰冷：
“……看……见……了……吗……”
“……他……们……欠……我……的……”
“……头……发…………还……给……我……”
“……用……你……的……血……脉……来……还……”
第六章 发葬
太姥姥那直接响彻在脑海中的索债之声，每一个字都像冰锥，刺穿我的耳膜，冻结我的血液。
她没有逼近，只是静静地站在井边，长及脚踝的黑发无风自动，像一片具有悲伤情绪的黑色生命沼泽，散发着足以将人灵魂都吸入其中的寒意。
还给她？ 用我的血脉来还？
我看着她那双从浓密发丝间透出的承载了数十年痛苦的眼睛，心中那根名为恐惧的弦，却在极致紧绷后，奇异地松弛了下来。
我明白了外婆的苦心，也隐约触摸到了那条或许存在的、诅咒之外的路径。
这不是讨伐，是还债。 不是毁灭，是安抚。
我缓缓地、极其郑重地，对着太姥姥的灵体，弯下了腰。这不是屈服，而是理解与承认。
“太姥姥，”我的声音嘶哑，却带着一种前所未有的平静，“我看到了。他们欠您的，我……我们，来还。”
她没有任何反应，但那笼罩在我周身如针扎般的怨念，似乎凝滞了一瞬。
我直起身，没有任何犹豫，从怀中取出了随身携带的锋利小剪刀，那是爷爷处理草药用的。冰凉的金属触感让我打了个寒颤。我伸手，抓起自己额前一缕尚且完好的头发——它们虽然稀疏，却是我作为“姬家女儿”最后的象征。
剪刀合拢，发出细微的“咔嚓”声。
一缕不算长的棕色发丝，飘然落在我的掌心，轻得几乎没有重量，却又重如千钧。
我没有停顿，一剪，又一剪。额前、鬓角、脑后……我像个冷漠的旁观者，修剪着与自己无关的物件。很快，我的脚下堆积起一层属于我自己的、参差不齐的落发。
头顶传来一阵凉意，以及一种难以言喻的、仿佛剥离了某种沉重负担的轻盈感。
但这远远不够。
我转身，面向村子里那些依旧紧闭的门窗，用尽全身力气呼喊：“狗娃娘！王老栓！所有掉了头发的人！把你们的落发拿出来！拿到井边来！这是唯一能救狗娃，救我们所有人的机会！”
我的声音在死寂的村庄里回荡，带着一种孤注一掷的疯狂与不容置疑的决绝。
起初，没有任何回应。只有风声穿过破败屋檐的呜咽。
但过了一会儿，狗娃家那扇吱呀作响的木门，被拉开了一条缝隙。
狗娃娘苍白的脸探了出来，她看着我，又惊恐地看了一眼井边那模糊的白影，最终，颤抖着伸出手，扔出了一小团用破布包裹的东西，落在井边不远的地上。
那像是一个信号。
紧接着，第二家，第三家……越来越多紧闭的门后，伸出了同样颤抖的手，抛出了或大或小、或新或旧的发团。
有乌黑的，有花白的，有粗糙如枯草的。它们散落在井边，像一片片无声的忏悔录。
我没有去责怪他们的怯懦。能在这样的恐惧下迈出这一步，已是极限。
我走过去，将那些散落的发团，连同我自己的头发，以及包裹里外婆那束灰白的长发，小心翼翼地归拢到一起。
它们代表着三代人的痛苦，数十年的冤债，此刻，终于汇聚一堂。
我从药箱最底层，取出了爷爷珍藏的“安魂香”，据说能沟通阴阳、安抚亡魂。这香颜色暗沉，质地紧密，散发着一种清冽的、不同于村里任何气味的草木冷香。
我将那汇聚了所有“债”的头发堆放在井沿，那柄锈迹斑斑的剪刀旁。然后，点燃了安魂香。
没有寻常香烟的袅袅青灰色。香头亮起一点暗红，随即，一种近乎透明的蓝色冰冷烟雾，如同拥有生命的幽灵，缓缓升腾而起。
这蓝烟没有向上飘散，而是像被某种力量牵引着，丝丝缕缕，缠绕上那堆混杂的头发。
不可思议的一幕发生了。
头发接触到蓝色烟雾的瞬间，并没有猛烈燃烧。
它们像是被注入了某种柔和的光，开始从内部散发出同样的冰冷的幽蓝色光晕。然后，极其缓慢地，如同冰雪消融般，开始分解，化作更多蓝色的光点，升腾而起。
没有灼热，只有一片沁入骨髓的冰凉。
蓝色的光点越来越多，如同逆流的星河，盘旋在井口上方，将那片区域映照得如同幻境。
在这片幽蓝的光晕中，我一直紧绷着身体、散发着无尽怨念的太姥姥，忽然微微颤动了一下。
她那头象征着怨恨的浓密长发无风自动，开始以肉眼可见的速度，变得……透明。不再是那种吞噬光线的漆黑，而是逐渐染上了星辉般的蓝色光泽。
她缓缓地、极其缓慢地，抬起了那双一直隐藏在长发后的眼睛。
里面的血色和怨毒，如同被清水洗涤，正在一点点褪去。取而代之的，是一种仿佛流淌了百年的悲伤，以及……一丝茫然，一丝解脱前的宁静。
她看着那由所有人头发化作的蓝色光点盘旋上升，又缓缓将目光转向我。
这一次，脑海中响起的，不再是索债的厉啸，而是一声极轻、极淡，仿佛穿越了漫长时空终于抵达的……
叹息。
蓝色的光点还在升腾，越来越多，越来越亮，几乎将她的灵体也包裹进去。
她的身形变得越来越淡，越来越透明。那身染血的白衣恢复了洁净，那头长发也彻底化作了流动的蓝色光带。
最后，她深深地看了我一眼。那眼神复杂难明，有释然，有不舍，有祝福，也有一丝终于可以放下的疲惫。
然后，在漫天飞舞的蓝色光点中，她的身影如同破碎的泡影，悄无声息地……消散了。
一同消散的，还有空气中那萦绕不散数十年的陈腐头油味，以及那股令人窒息的绝望气息。
安魂香燃尽了最后一寸。蓝色的光点如同萤火，渐渐黯淡，融入夜色，最终消失不见。
井边，只剩下那堆头发燃烧后留下的一小撮灰白色灰烬，以及那柄贯穿了陈瘸子手掌、此刻却仿佛失去了所有邪气的锈剪刀。
万籁俱寂。
只有清晨第一缕微弱的曙光，挣扎着刺破云层，落在井口的青石上，照亮了那些被太姥姥用指甲刻下、如今似乎也浅淡了些许的诅咒字迹。
诅咒，解除了吗？
我摸向自己参差不齐、几乎贴着头皮的短发，一种前所未有的轻快感涌上心头，却又带着一丝难以言喻的空落。
仿佛有什么东西，随着那些头发的焚烧，永远地离开了。
我抬头，望向逐渐亮起的天空。
井水幽幽，映照着黎明前最深的蓝。
水面上，似乎还残留着一丝，
第七章 新生
诅咒可以平息，但流淌在血脉里的记忆，永不褪色。
第一缕真正意义上的阳光，穿透了灵龙村上空积压了数十年的阴霾，落在我的脸上，带着一种近乎陌生的暖意。
井边的灰烬被微风卷起少许，打着旋儿，散入泥土，再无痕迹。
我站在原地，许久未动。
头顶是参差不齐的短发，触碰着前所未有的清凉，也触碰着一段被强行终结的过往。
身体里某种沉重的枷锁似乎碎裂了，但随之填入的，并非纯粹的轻松，而是一种更为空落落的清明。
第一个打破这死寂的，是狗娃家方向传来的一声带着哭腔，却又充满惊喜的呼喊：
“娘！我能看见了！影子……影子淡了！”
这一声，如同投入古井的石子，在停滞的村庄里漾开了涟漪。
紧闭的门窗，一扇接一扇地被小心翼翼推开。
村民们探出头，脸上交织着残留的恐惧和新生的希冀。
他们先是看向狗娃家方向，确认那孩子真的在院子里跌跌撞撞地跑动，虽然还不稳当，但那双眼睛，确实重新有了焦距。
然后，他们的目光，缓缓地、复杂地，聚焦到了井边，聚焦到了我的身上。
那目光里，有难以置信，有劫后余生的恍惚，更有一种沉甸甸的、几乎要将我压垮的……感激与愧疚。
王老栓第一个走了过来，这个沉默寡言的汉子，眼眶通红，对着我，深深地、几乎将腰弯到了膝盖，鞠了一躬。他没有说话，但这无声的动作，比任何言语都更有力量。
接着是狗娃娘，她拉着眼睛依旧有些畏光、却明显清亮了许多的狗娃，走到我面前，就要跪下。
我赶紧伸手扶住她。
“九儿……不，姬先生……”她哽咽着，语无伦次，“谢谢……谢谢您救了狗娃，救了大家……我们以前……我们不是人……”
越来越多的人围拢过来。
他们看着我那头近乎耻辱的短发，眼神里不再有排斥和恐惧，只有敬畏和一种小心翼翼的讨好。他们送上家里仅存的鸡蛋，一把晒干的野菜，甚至是一块洗得发白的粗布。
“九儿，以后你就是我们灵龙村的恩人……”
“有什么活儿，您只管言语……”
“这村子，以后还得靠您……”
我听着这些话语，接受着这些馈赠，脸上勉强维持着平静，心中却是一片茫然的喧嚣。
村庄确实在复苏。
不仅仅是狗娃的视力一天天好转，其他村民也惊喜地发现，枕头上不再有骇人的落发，洗脸时盆里的水依旧清澈。
笼罩在村子上空那股无形的压力消失了，连空气都变得轻快起来。
孩子们开始敢在白天嬉闹，女人们重新坐在门口梳头——虽然她们的头发远不如从前浓密，但至少，它们留住了。
灵龙村，仿佛一个久病的巨人，正在缓缓舒展僵硬的筋骨，重现生机。
而我，姬九儿，似乎也获得了新生。
我从一个被排斥的“怪胎”、“不祥之人”，一跃成为了拯救村子的“恩人”和“先生”。
他们对我恭敬有加，几乎带着一种对待神婆般的虔诚。
可我知道，我不是神，也不是纯粹的恩人。
当我独自一人时，当我抚摸着自己刺手的短发，那些通过井水倒影看到的血腥画面，太姥姥投井前那绝望而怨恨的一瞥，外婆在血书中颤抖的笔迹……所有的一切，都如同烙印，深深地刻在了我的灵魂里。
我没有忘记陈瘸子掌心那柄锈剪刀，没有忘记村民们曾经的冷漠与猜忌。
这份“新生”，是用外婆的生命，用太姥姥数十年的痛苦，以及我自己这头长发和承载的所有记忆换来的。
我看着村民们脸上重新燃起对生活的简单渴望，看着狗娃逐渐恢复活泼的身影。
我无法离开。
不是因为他们的感激，而是因为，我已是这里唯一一个知晓全部真相的人。
我是诅咒的终结者，也必须是这份沉重历史的守护者。
外婆的职责，太姥姥的记忆，像两条无形的丝线，将我牢牢系在了这片土地之上。
我重新收拾了爷爷和外婆留下的医堂。
将蒙在铜镜上的厚布取下，镜中映出的，是一个眼神沉静、面容坚毅、顶着一头怪异短发的年轻女子。
那不再是从前那个试图用理性对抗一切的姬九儿了。
日子一天天过去，村庄似乎真的恢复了正常。
某个午后，我在整理外婆的旧物时，无意中翻出了她生前常用的一把木梳。梳齿间，还缠绕着几根她灰白的长发。
我拿起梳子，鬼使神差地，轻轻梳理着自己那长出了一点点毛茬的短发。
动作自然而熟悉。
就在梳子划过发梢的瞬间，一段极其古老、悲切而婉转的调子，毫无征兆地从我口中流淌而出。
是那首梳头歌。
那首，只在镜中窥影时，在我脑中出现过的，太姥姥和外婆都会哼唱的……梳头歌。
我猛地停住，歌声戛然而止。
后背瞬间沁出一层冷汗。
我缓缓抬起头，看向窗外。
夕阳西下，将我的影子拉得很长，投射在院子的泥土地上。
影子的轮廓，因短发而显得利落。
但就在那影子的发梢末端，在光影扭曲的边界，那投射出的发丝痕迹，似乎……异常的悠长，异常的浓密。
如同……一头垂至腰际的，丰沛的青丝。
终章 影之继承者
我成了故事的终点，也成了秘密的开始。
灵龙村的春天，来得迟，却格外汹涌。
山涧的冰彻底化开，叮咚作响，不再是呜咽。
田野里挣扎出倔强的新绿，连那棵井边的老槐树，都抽出了嫩黄的细芽，仿佛急于洗刷去去岁寒冬沾染的所有阴霾。
村民们脸上的惊恐褪去，被一种劫后余生的忙碌取代。他们开始修缮漏雨的屋顶，整理荒芜的田地，偶尔甚至能听到几声试探性的笑语。
狗娃的眼睛彻底清亮了，虽然身体还有些孱弱，但已经能满村子追逐那些刚刚解冻的溪流里的小鱼。
一切，都在向着“正常”回归。
我依旧住在村尾的老屋里，打理着爷爷留下的医堂。
村民们恭敬地称我“姬先生”，他们有了头疼脑热会来找我，但眼神接触时，总会飞快地掠过我那头已经长到耳际、却依旧算不得美观的短发，然后垂下眼帘，带着一丝无法言说的复杂情绪。
我成了村子的守护者，一个活着的传说，一个他们既感激又不敢过分亲近的符号。
日子像山间的溪水，看似平静地流淌。我熟悉了草药的气味，熟悉了村民的依赖，也熟悉了内心深处那份与周遭格格不入的沉静。
那把外婆的木梳，我时常拿在手中把玩。
梳齿间属于她的发丝早已清理干净，但每当我的指尖抚过那些光滑的木齿，那首古老的梳头歌的调子，就会自然而然地在我心中盘旋，无声，却旋律清晰。
我没有再唱出口，仿佛那是一个需要特定仪式才能开启的咒语。
太姥姥、外婆……她们的身影不再于任何反光面中出现，井水也恢复了普通井水的清澈与冰冷。
那场“发葬”似乎真的将一切恩怨都付之一炬。
但我知道，没有。
有些东西，一旦知晓，便再也无法假装无知。有些重量，一旦背负，便再也无法卸下。
那不是诅咒的延续，而是一种……融合。
太姥姥那滔天的怨恨与无边的悲伤，外婆那隐忍的牺牲与深沉的爱，如同两条汇入我生命之河的支流，它们的泥沙沉淀在我的河床，改变了河水的质地与颜色。
我依旧是姬九儿，却也不再是纯粹的姬九儿。
我看着村民们开始商议着，要不要找工匠磨平井沿上那些太姥姥刻下的诅咒字迹，说那是“不吉利的东西”。我没有阻止，也没有赞同。
遗忘，是生者自我保护的本能。 而铭记，是我选择背负的职责。
今夜月色极好，一轮满月悬在墨蓝色的天幕上，清辉遍洒，将村庄照得纤毫毕现。我从村头一户发热孩子的人家出来，提着昏黄的灯笼，独自走在回老屋的碎石小路上。
四周万籁俱寂，只有我的脚步声和草丛里不知名虫子的低鸣。月光将我的身影拉得很长，投在身前的地面上，随着我的步伐微微晃动。
灯笼的光晕有限，与皎洁的月光交织，在影子的边缘制造出些许模糊的界限。
我低着头，习惯性地看着自己晃动的影子。短发的身影，利落，甚至有些单薄。
走过老槐树巨大的阴影，再踏入下一片月光的银辉中。
就在影子重新清晰地投射在明亮路面上的那一刹那——
我的心脏，漏跳了一拍。
影子的轮廓，依旧是我的身形，我的姿势。
但是……影子的头发。
那不再是贴合头皮的短发轮廓。
在月光下，那投射出的发丝，从头顶开始，流畅地、丰沛地向下延伸，披散在影子的肩头，然后继续垂落，直至腰际以下。
浓密，顺滑，如同一条黑色的瀑布，在月华下流淌着静谧而诡异的光泽。
那是一头……完美得如同太姥姥生前所拥有的，如瀑长发。
我停下了脚步。
影子也定格在原地，那头浓密的长发影子，纹丝不动。
没有寒意，没有怨念，没有之前任何一次灵异接触时的恐惧与心悸。
只有一种深沉的平静，如同这满月的清辉，冰冷，却纯粹。
我静静地看着地上的影子，看着那头不属于我，却又仿佛本该属于我的长发。
然后，我缓缓地，抬起了没有提灯笼的那只手，轻轻拂过自己耳际那些短短的刺手发茬。
与此同时，地面上的那个“我”，那个有着长发的影子，也做出了同样的动作——它抬起手，指尖轻柔地拂过那垂至腰际的、虚幻的发丝影子。
动作同步，意图，却仿佛来自两个交织的灵魂。
我没有惊呼，没有逃跑。
一种前所未有的了悟，如同月光般洒满我的心间。
这不是附身，不是诅咒的残留。 这是继承。
太姥姥的怨与悲，外婆的爱与牺，以及我自己的生与抉择……所有的一切，并没有消失，而是以这样一种无声的方式，沉淀了下来，与我合而为一。
这长发之影，不是外来之物，它就是我自己的一部分，是我所承载的过去，是我所选择的未来。
我是姬九儿，是外婆的外孙女，也是太姥姥血脉与记忆的终点。 我是灵龙村的守护者，是那场罪恶与救赎的唯一见证。 我是——影之继承者。
我收回手，继续向前走去。
地面的影子随之移动，那头如瀑的长发在月光下摇曳生姿，与现实中的我形成诡异而和谐的对照。
它是我与过往签订的永恒契约， 也是投向未来的，一道无声的警醒与温柔的凝视。